ব্রহ্মবাসন্তকের বিশাল সেনাবাহিনী ঘূর্ণায়মান চক্রের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, যেন বসন্তে ফুটে থাকা গাছসমূহকে মহাকাঠুরিয়েরা করাত দিয়ে কেটে ফেলছে। ভোক্কণক অরণ্যটি জঠরাদের হাতে কুঠারাঘাতে ধ্বংস হয়ে গেল; সেই সময় ভদ্রেশ্বর নিকটে দাঁড়িয়ে অগ্নিবর্ষী তীর বর্ষণ করে অরণ্যটিকে দাউ দাউ করে জ্বালিয়ে দিলেন। কাশীর বৃদ্ধ হাতিগুলি যুদ্ধের লতায় জড়িয়ে, বুঝতেই না পেরে যেন শুকনো জ্বালানির মতো অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ত্রিগর্তের যোদ্ধারা যুদ্ধের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে ঘাসফড়িংয়ের মতো তুচ্ছ হয়ে পড়ল; মাথা ছড়িয়ে পালিয়ে তারা পাতালের গভীরে প্রবেশ করল। মগধের ধীর, বাতাসহীন, পর্বত ও সমুদ্রসম শোভাময় যোদ্ধারা যুদ্ধের ভারে ক্লান্ত হয়ে কাদায় ডুবে গেল, যেন বুড়ো হাতি কাদায় আটকে পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে জাহ্নু যোদ্ধাদের চেতনা কেড়ে নিলেন, যেমন সূর্যের আলো পথে ছড়ানো ফুলের কোমলতা নষ্ট করে দেয়। কৌশলরা পৌরবদের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে শিশুর মতো মুগ্ধ হয়ে পড়ল; তাদের ওপর গদা, শূল, তীর ও শঙ্খনিপাতের মুষলধারে আঘাত নেমে এল। যোদ্ধাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তীরাঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, তারা রক্তে ভেসে পাহাড়ের প্রবাল বৃক্ষের মতো ভীত হয়ে পালিয়ে গেল। লোহার তীরের ঝড় প্রবল অস্ত্রবায়ুর তোড়ে ছিটকে ছিটকে সমুদ্রের ওপর মৌমাছির ঝাঁকের মতো চকচক করতে লাগল। তীরের মেঘ, বৃষ্টির মেঘের মতো ঘন, তীরের ফেনায় ভরা, আর তীরের পালকে ঢাকা গাছসমূহ বজ্রগর্জনে কাঁপতে লাগল। প্রাচীন অরণ্য ও তার প্রাণীরা এই প্রলয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, যেন অতিরিক্ত টান পড়ে সুতো ছিঁড়ে গেছে। জনতার ভিড় রথের ওপর পড়ল, চাকার দিক উঁচু, যোদ্ধাদের মুণ্ড কখনো মাটিতে, কখনো ওপরে—এ যেন মেঘ পাহাড়ী অরণ্যের ওপর ঝরে পড়ছে। শাল ও তালগাছের ঘন অরণ্যে পৌঁছে, সেই স্থান মানুষে গিজগিজ করতে লাগল, ছিন্ন বাহু ছড়িয়ে পড়ল, যেন উন্মুক্ত অরণ্যে কাটা গাছের গুঁড়ি। মেরু পর্বতের বাগান ও উদ্যানের মধ্যে, তারুণ্যে মত্ত সুন্দরীরা শ্রেষ্ঠ বীরদের আশ্রয়ে আনন্দে মগ্ন হলেন। যোদ্ধাদের সেই মহৎ অরণ্য যুদ্ধের ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল, যতক্ষণ না শত্রুরা প্রবেশ করে, প্রলয়াগ্নির মতো তা দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। কিছু যোদ্ধা, হুন ও অসুরদের দ্বারা অস্ত্রহরণে পরাস্ত হয়ে, শত্রু নিধন করে কর্ণ ও দশর্ণদের দিকে পালিয়ে গেল, যেন পাখি জলাশয়ে ছুটে যায়। কাশীর যোদ্ধারা তাজিক বাহিনীর শক্তিতে কণ্ঠরোধ হয়ে, দীপ্তি হারিয়ে শুকিয়ে গেল, যেন শুকিয়ে যাওয়া স্রোতে পদ্ম ম্লান হয়ে যায়। তীর, শূল, গদা ও বল্লমের বেষ্টনীতে ঘেরা তারা পালিয়ে, কার্কোট নামক নরকে পতিত হল। কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধারা, মুনি-ঋষিদের ছদ্মবেশী যোদ্ধাদের পরিবেষ্টিত হয়ে, দুর্জনের দ্বারা সদ্গুণের মতো নিস্তেজ হয়ে পড়ল। দ্রাবিড়েরা মুহূর্তে বটবৃক্ষবাসীদের মুণ্ড তীর দিয়ে কেটে নিয়ে, পদ্মফুল ছেঁড়ার মতো দ্রুত পালিয়ে গেল। সরস্বতী ও আদিত্য যেমন আদ্যোপান্ত বিজয়ী হয়েছিলেন, তেমনই তাঁরা, বিদ্বান পণ্ডিতের মতো বিতর্কে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, কখনো ক্লান্ত বা পরাজিত হননি। প্রবেশপথগুলি ভাঙা ধ্বংসাবশেষ ও ছোট ছোট ঢিবিতে বন্ধ হয়ে গেল; চরম জ্যোতি যেন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো ম্লান হয়ে পড়ল। এ মহিমার বর্ণনা কতটুকু করা যায়? জিহ্বার দল ঘন লালায় ভিজে অস্থির; স্বয়ং বাসুকিও যুদ্ধক্ষেত্রের গৌরব বর্ণনা করতে অক্ষম। এভাবে সেই অতিশয় ভয়ংকর যুদ্ধক্ষেত্রে, প্রবল বীর ও বিশৃঙ্খলতায়, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, অনিয়ন্ত্রিত, প্রচণ্ড কণ্ঠধ্বনিতে মুখরিত ছিল। পাথর বর্ষণ, উঠা-পড়া, অস্ত্রবৃষ্টিতে নদীর স্রোত ক্ষুব্ধ, পদ্মের স্তবক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। একে অপরের মাঝে, আকাশে, ফল, অগ্রভাগ ও অগ্নিকণার ঝলকে, দূরে দূরে তীরের নদীতে এসে পড়ছে। ছিন্ন মুণ্ড, পদ ও পদ্মচক্রের ঢেউয়ে ঘূর্ণায়মান; অস্ত্রের স্রোত ও মন্দাকিনীর দল সমুদ্র ভরিয়ে তুলেছে। যুদ্ধের প্রবেশপথে, ঘন অস্ত্রধূলির মেঘ বাতাসে উড়ে, সিদ্ধদের দেহে আঘাত হেনে, বানর ও কচ্ছপেরও যন্ত্রণা দিচ্ছে। বীরের রূপ, বীরত্বে মধুর, পূর্বের দীপ্তির কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট, অস্ত্রাঘাতে ক্লান্ত হয়ে ক্ষীণ হয়ে পড়ল। ঘোড়া ক্লান্ত, প্রধান অস্ত্র ভেঙে গেছে, দীপ্তি ম্লান, সৈন্যবাহিনী ও সূর্য একত্রে নিস্তেজ। তখন সেনাপতিরা মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে, দূত পাঠিয়ে একে অপরকে জানালেন—“যুদ্ধ শেষ হোক।” পরিশেষে, ক্লান্তিতে, তীর ও অস্ত্র দুর্বল হাতে ধারণ করে, সকলে সম্মত হল—এখন যুদ্ধ থামুক। তখন, দুই সেনার সীমানায়, উঁচু পতাকা ও বৃহৎ রথের নীচে, এক অচঞ্চল বীর উঠে দাঁড়ালেন, একা, অচলপ্রায়। তিনি চারদিকে দৃশ্যমান একখানি কাপড় ঘুরিয়ে সংকেত দিলেন—আকাশে দীর্ঘ চাঁদের কিরণ যেন—“যুদ্ধ থামুক।” সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোল থেমে গেল, তাদের প্রতিধ্বনি চারিদিকে মিলিয়ে গেল, যেন বৃহৎ প্রলয়ের শেষে পদ্মপুকুরের ঘূর্ণি স্তব্ধ হয়েছে। তীর ও অস্ত্রের প্রবাহ, যা আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিল, শুকিয়ে যেতে লাগল, শরৎকালের নদীর মতো। যোদ্ধাদের বাহুর নড়াচড়া ধীরে ধীরে স্তব্ধ হলো, ভূমিকম্পের শেষে গাছের কাঁপুনি বা বাতাস থেমে গেলে সাগরের ঢেউয়ের মতো। উভয় বাহিনী যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে লাগল, যেন প্রলয়ের একমাত্র সমুদ্র থেকে জলস্রোত চারদিকে সরে যাচ্ছে। সমুদ্র মন্থনের মতো উত্তাল সেনাবাহিনী ধীরে ধীরে শান্তির নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল। অল্প সময়েই যুদ্ধক্ষেত্র একেবারে শূন্য ও ভয়াবহ হয়ে উঠল, যেন মৃত্যুর মুখ বিস্তৃত, অথবা অগস্ত্য যেভাবে সমুদ্র পান করেছিলেন, সেইভাবে শুষ্ক ও শুন্য।