যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য ছিল যেন এক বিশাল, উত্তাল মহাসাগর—মেঘ যেমন আকাশে উঠে চারদিক ঢেকে ফেলে, ঠিক তেমনই অস্ত্রের অসংখ্য স্রোত আকাশ জুড়ে ঢেউ তুলছিল। সেই দৃশ্য যেন সমুদ্র নিজেই উচ্ছ্বাসে লাফিয়ে উঠছে। আকাশের বনে শত শত চাঁদের মতো শুভ্র ছাতার ছায়া, পঙ্গপালের মতো ঘন তীরের বৃষ্টি, আর বর্শাগুলো কাকের মতো গর্তে ঢুকে পড়ছে—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত, চঞ্চল পরিবেশ। কেকয় সৈন্যদের শিরোভূষণ গর্জনরত সারসের ঝাঁকে আকাশে ছিটকে গিয়েছিল, তাদের মালা ছিঁড়ে পড়ে, পাখিদের কান্নায় তারা শোকাহত। সেই প্রচণ্ড আওয়াজ, যেন ভয়ংকর প্রাণীর গর্জন, হিমালয়ের কন্যাদের মনে কামনার আগুন জ্বালিয়ে দেয়, তাদের দেহ আন্দোলিত হয় সেই কলরবে। বাঁশঝাড়গুলো, যেন অদৃশ্য দয়ালু পক্ষীর ঝাঁকে আক্রান্ত, পালকহীন ও কাঁপতে কাঁপতে ধূলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে। অস্ত্রের উন্মত্ততায় বিভ্রান্ত হয়ে, নন্দনবনের আনন্দের স্রষ্টারা তাদের বর্ম ও সোনালী পোশাক ফেলে দিয়ে নৃত্য, হাসি ও গানে মেতে ওঠে। ঘন্টাধ্বনি ও অস্ত্রের ঝড়ে আকাশ ধূলায় আচ্ছন্ন, যেন তীরের হাওয়ায় ধুলো উড়ছে। কৌরবরা শৈব অস্ত্রে বিধ্বস্ত, ঘূর্ণায়মান বর্শায় আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, আকাশে মৃতদেহের মতো ভেসে উঠে, যেন দেবতাদের সদৃশ। পাণ্ডবদের নগরী ছিল ভূমির মতো দৃঢ়, কিন্তু বীর সেনাবাহিনীর গর্জনে কেঁপে উঠল, তাদের গতিবেগেই চারপাশ অস্থির। উদ্ধেকের যোদ্ধারা, কাশীর উন্মত্ত সৈন্যদের ধারালো বল্লমে, যেন বুনো হাতির হাতে পদ্ম ছিন্ন হচ্ছে—তেমনি চূর্ণবিচূর্ণ হলো। ব্রহ্মবাসন্তকের বাহিনী ঘূর্ণায়মান চক্রে কাটা পড়ে, মাটিতে পড়ে গেল, যেমন মহা কাঠুরিয়েরা ফুলে-ফলে ভরা গাছ কেটে ফেলে। ভোক্কণকের অরণ্য, জঠরাদের কুঠারে কাটা পড়ে, পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রের অধিপতি অগ্নিবর্ষী তীরবর্ষণে তা দগ্ধ করল। কাশীর বৃদ্ধ হাতিরা, যুদ্ধের লতার ফাঁদে আটকে, অজান্তেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল, যেন শুকনো কাঠ জ্বলন্ত অগ্নিতে ভস্মীভূত হচ্ছে। ত্রিগর্তের যোদ্ধারা, যুদ্ধের ঘূর্ণিপাকে ঘুরে, ঘাসের মতো তুচ্ছ হয়ে গেল; তারা ছত্রভঙ্গ মাথা নিয়ে পাতালে প্রবেশ করল। মগধের ধীর, স্থির, পর্বত ও সমুদ্রসম উজ্জ্বল যোদ্ধারা, যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, হতাশায় কাদায় ডুবে গেল, যেন বৃদ্ধ হাতি কাদার মধ্যে আটকে পড়ে। জাহ্নু, যুদ্ধক্ষেত্রে, যোদ্ধাদের চেতনা কেড়ে নিল, যেমন রোদ্রপাতে পথের ফুল শুকিয়ে যায়। কৌশলরা, পৌরবদের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে, শিশুর মতো, গদা, বর্শা, তীর ও শূলের বৃষ্টিতে প্রাণ হারাল। তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তীরের আঘাতে বিচ্ছিন্ন, তারা যেন পাহাড়ের প্রবাল বৃক্ষ—রক্তে ভিজে, আতঙ্কে পালিয়ে যাচ্ছে। লোহার তীরের ঝড়, অস্ত্রের প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়ে, সমুদ্রের ওপর মৌমাছির ঝাঁকের মতো ঝলমল করছে। তীরের মেঘ, বর্ষার মেঘের মতো কালো, তীরের ফেনায় ভরা, গাছগুলো তীরের পালকে ঢাকা—সবকিছুই গর্জন ও কাঁপন তুলছে। প্রাচীন অরণ্য ও তার প্রাণীরা সেই শক্তিতে ছিন্নভিন্ন, যেন টান পড়া সূতোর মতো ছিঁড়ে যাচ্ছে। মানুষের ভিড় রথের ওপর পড়ছে, চাকা খাড়া, যোদ্ধাদের মাথা কখনও মাটিতে, কখনও ওপরে—যেন মেঘ বনভূমি পাহাড়ে পড়ছে। সাল ও তালগাছের ঘন অরণ্যে পৌঁছে, সেই এলাকা মানুষের জঙ্গলে পরিণত; সেখানে বিচ্ছিন্ন বাহু পড়ে, যেন উন্মত্ত বনের গাছের ডাল। মেরু পর্বতের বনে, তার বীরদের আশ্রয়ে, যৌবনে উন্মত্ত সুন্দরীরা আনন্দে মেতে ওঠে। বীরদের সেই উচ্চ অরণ্য যুদ্ধের গর্জনে দীপ্ত, কিন্তু শত্রুরা এসে তা গ্রাস করল, যেন প্রলয়ের আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ, হুনদের হাতে অস্ত্র হারিয়ে, অসুরদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, শত্রুদের হত্যা করে কর্ণ ও দশর্ণদের কাছে পালিয়ে গেল, যেমন পাখি জলে যায়। কাশীর যোদ্ধারা, তাজিক সেনাদের শক্তিতে কণ্ঠ রুদ্ধ ও দীপ্তি হারিয়ে, শুকিয়ে যাওয়া নদীর পদ্মের মতো মলিন হয়ে পড়ল। তারা তীর, বর্শা, বল্লম ও গদার ঘেরাটোপে পড়ে পালিয়ে গেল, কর্কোটক নামক নরকে নিক্ষিপ্ত হলো। কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধারা, সন্ন্যাসীদের ছদ্মবেশী যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে, স্পষ্টতই শক্তিহীন হয়ে পড়ল, যেমন সদ্গুণ পাপের দ্বারা পরাস্ত হয়। দ্রাবিড়রা, মুহূর্তের মধ্যে, বটবৃক্ষবাসীদের মাথা তীর দিয়ে কেটে নিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল, যেন পদ্ম ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে। সরস্বতী ও আদিত্য যেমন শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করেন, তেমনি তারা, পণ্ডিতদের বিতর্কের মতো, কখনও দুঃখিত বা পরাজিত হয়নি। প্রবেশপথগুলো ভাঙা ধ্বংসাবশেষ ও ছোট ছোট স্তূপে বন্ধ হয়ে গেল; শ্রেষ্ঠ দীপ্তি উদিত হলো, যেন জ্বালানি ছাড়া নিভে যাওয়া আগুন। এ দৃশ্যের কতটুকুই-বা বলা যায়, যখন জিভের দল ঘন লালায় আচ্ছন্ন? এমনকি বাসুকিও এই যুদ্ধক্ষেত্রের মহিমা বর্ণনা করতে অক্ষম। এভাবেই সেই চরম বিশৃঙ্খল যুদ্ধ চলল—প্রচণ্ড বীর, চরম বিশৃঙ্খলা, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত লাগামহীন, উচ্চ ও কঠোর শব্দে মুখরিত। কেউ কেউ পাথর ছুড়ে, কেউ পড়ে যাচ্ছে, কেউ আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে; অস্ত্রের স্রোতে নদী উত্তাল, পদ্মের সারি সেই শব্দে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। আকাশে, একে অপরের মাঝে, ফল, শিখর ও অগ্নিকণার মতো কিছু উঠে যাচ্ছে, কিছু দূরে পড়ে যাচ্ছে তীরের নদীতে। বিচ্ছিন্ন মাথা, পা ও চক্রের ঢেউয়ে সমুদ্র উত্তাল; অস্ত্রের ধারায় ও মন্দাকিনীর ঝাঁকে সমুদ্র ভরে উঠেছে। যুদ্ধের প্রবেশপথে, ঘন অস্ত্রগুঁড়োর মেঘ বাতাসে উড়ছে; সিদ্ধদের দেহে সবসময় আঘাত করে, বানর ও কচ্ছপদেরও কষ্ট দেয়। বীর, বীরত্বে মধুর রূপ ধারণ করে, আগের দীপ্তির সামান্য অংশ নিয়ে, অস্ত্রের আঘাতে ক্লান্ত, ক্ষীণ হয়ে পড়ে। ঘোড়া ক্লান্ত, প্রধান অস্ত্র ভেঙে গেছে, দীপ্তি ম্লান; সৈন্যদল, সূর্যসহ, তাদের জ্যোতি হারিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ল।