রাজবংশগুলি, অশ্বিনগণ, অর্জুনের বংশধর, ত্রিগর্ত, কেকয়, ছোট মাচেল ও চুস্তবরা—এরা সবাই সেই অঞ্চলে বাস করত। তাদের পরে ছিল আম্বাল, প্রস্থল, শাক, ক্ষেমধূর্ত, অন্তরদ্বীপের অধিবাসী, গন্ধার, এবং বন্দিবটস্তবরা। তারপর ছিল বিখ্যাত নগরী তক্ষশিলা, তার পরে লবণাবতী, পুষ্কলাবতীর অঞ্চল, এবং যশোবতীর ভূমি। এরপর মনিমতীর দেশ, শ্যামাক, খচর, দশদান, গব্যসন, ও দণ্ডহব্যসনদের দেশ। দানদা, শূরক, ভাটাধার, কোহক নগরী ও সুরভূতিপুরও ছিল সেখানে। এরপর তালিকায় আসে তটকার্দর্শ, দন্তুরার্দর্শ, পিণ্ডলামাল, ব্যায়নেয় ও আভিধানক। মালহালা, হূণ, হেমতাল, আশ্বাস, স্বমুখ, এবং মহিমান্বিত হিমালয়, বসুমান, কাউঞ্জ, কৈলাস ও অযুত নগরীও ছিল। এইভাবে মানুষের দেশ আশিটি শত যোজন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন উত্তর-পূর্বে, আরও নানা জাতির কথা বলা হয়েছে—কৌলূত, ব্রহ্মপুত্র, কুবিন্দ, দিনাদন, মডব, যাদের রাজ্য হারিয়ে গেছে, এবং অরণ্যবাসী জাতি। কেইডভল্ল, সিংহপুর, চামবতঙ্গন, সার্পাতক, পার্বতক, কাশ্মীর ও দরদরা ছিল। অভিসার, যতার্বাক, পল্লোলুক, চিরোডুন, কিরাত, গোয়ালা, চীন, ও সোনার দেশও ছিল। দেবস্থল গ্রোভ, যেগুলি বিশ্বাবসু উল্লেখ করেছেন, তারপর সর্বোচ্চ সমৃদ্ধির মন্দির, কৈলাস ভূমি, মুন্জ অরণ্য, পর্বত, বিদ্যাধরদের রাজ্য ও দেবতাদের অপ্সরার প্রাসাদও ছিল। এমন সব অঞ্চলে ভয়ংকর ও ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, যেখানে মানুষ ও হাতি নির্মমভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে যাচ্ছিল। প্রত্যেকেই বলছিল, “আমি আগে যাব, আমি আগে যাব”—এবং দলবদ্ধভাবে পতিত হচ্ছিল। এদের এবং আরও অনেকেই সেখানে ছাইয়ে পরিণত হয়েছে, যেমন পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দেয়। এখনো মধ্যভাগের আরও কিছু জাতির কথা বলা হয়নি; এবার শোন, লীলার স্বামীর মিত্র সেই সব গোষ্ঠীর কথা। উদ্দেশিক, শূরসেন, গুদ, অশ্বত্থনিপক, উত্তমজ্যোতিকদ্র, পদমধ্যমিক ও অন্যান্যরা ছিল। সল্বক, কেতক, মাছ্য, দৌলেয়ক, কপিষ্ঠল, মান্দব্যপাণ্ডুনগর, সৌরগ্রীব ও গুরুগ্রহ ছিল। পারিয়াত্র, কুরাধ্য, যমুনোদুম্বর, গজাহ্ব, উজ্জিহন, কালকোটিক ও মথুরা ছিল। কপোল, ধর্মারণ্য, উত্তর ও দক্ষিণের জাতি, পাঁচাল, কুরুক্ষেত্র ও সরস্বত জাতিরাও ছিল। অবন্তি, স্যন্দন, শ্রেণি, কুন্ত এবং পঞ্চনদ অঞ্চলের লোকেরা, সবাই প্রবল স্রোতে পালিয়ে মহাপর্বতে পড়ে গিয়েছিল। কাশ ও ব্রহ্মবাসতরা সাম্ববতিদের হাতে নিহত হয়েছিল; তারা পতিত হয়ে উন্মত্ত হাতির পদতলে চূর্ণ হয়। দশপুরের বীরেরা, যাদের উদর ও গলা অস্ত্রে ছিন্ন, তারা তারকক্ষতিদের দ্বারা এক যোজন প্রশস্ত হ্রদে নিক্ষিপ্ত হয়। ঋষ্যক, কারুরুক, ও কচ্ছ যোদ্ধারা, শৈব্য ও শঙ্খ চিহ্নধারী, কাদায় ঢেকে গিয়েছিল, সেনাবাহিনীর পদতলে চূর্ণ হয়েছিল। আশ্রয়প্রার্থী যারা ছিল, তারা বন-পর্বতের চারদিকে ছুটে পালালেও, যমুনার জলে পড়ে গেল। তাদের উদর বিদীর্ণ, অন্ত্র বেরিয়ে, নিস্তব্ধ রাত্রিতে মৃতদেহগুলি অন্ধকারে পিশাচদের খাদ্য হয়ে উঠল। কিছু যোদ্ধা, ভদ্রগিরির বীরদের হাতে নিহত হয়ে, পদ্মের ডাঁটার মতো মৃত্তিকার গর্তে নিক্ষিপ্ত হয়। তাদের রক্ত গলে গলে প্রবাহিত হচ্ছিল, মহারথীরা ছত্রভঙ্গ হয়ে দণ্ডক বনের উন্মত্ত বাতাসে উড়ে যাচ্ছিল, যেন হেহয়রা হরির দ্বারা উৎখাত। হাতির দাঁতের আঘাতে বিভক্ত, শত্রুরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে রক্তস্রোতে তরু-অঙ্কুরের মতো ভেসে যাচ্ছিল। তীরবিদ্ধ চীন যোদ্ধারা, জীবন ক্ষয় ও ক্লান্তিতে, দেহ পরিত্যাগ করে সমুদ্রে পতিত হয়। সাহসী আভীর বীরেরা, কর্ণাট ও ওড়ীণ বীরদের বর্শায় গুহা বিদীর্ণ হয়ে, তারা আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের মতো নিঃশেষিত হয়। শক যোদ্ধারা, যারা হস্তী ও মকরবলের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছিল, দ্রুত আক্রমণে পরাভূত হয়ে, শত্রুর চুলের সঙ্গে নিজেদের চুল জড়িয়ে বিনত হয়। দশর্ণ অঞ্চলের বজ্র, শৃঙ্খল ভেঙে, ভয়ংকর ভৈরবের জালের মতো, লাল মেঘে আত্মগোপন করল, যেমন বৈতস্তা নদী সাগরে বিলীন হয়। গুজর সেনাবাহিনী নিস্তব্ধ হলে, গুজর নারীদের চুল তাঙণ যোদ্ধাদের তীক্ষ্ণ বর্শায় কাটা পড়ল। অস্ত্রগুলি, বিজলির মতো দীপ্তিমান, আকাশ থেকে প্রবল গতিতে বর্ষিত হয়ে, সৈন্যদের উপর ধ্বংস ডেকে আনল, যেন মেঘ থেকে তীরধারা নেমে মাছের ঝাঁককে আঘাত করে। আভীরদের মধ্যে, ভয়ংকর ও অশুভ ভুসুণ্ডী পাখির উড়ানে আতঙ্কিত হয়ে, শত্রুরা গাভীর পাল সবুজ ঘাসে লুটিয়ে পড়ার মতো পতিত হয়। তাঙণ নদী, যেখানে নারীরা স্বর্ণময় ও নগ্ন দেহে শোভিত, গৌড় সৈন্যরা সেই নদী দখল করে, তাদের নখ ও চুল ছিঁড়ে ফেলে। তাঙণ যোদ্ধারা, আকাশে ঘূর্ণায়মান চক্রের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে, রুদ্রসম পাখি ও শকুনের খাদ্যে পরিণত হয়। গৌড় যোদ্ধারা যখন গদা নাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করছিল, গান্ধার গাভীরা ভয়ে পালিয়ে গেল, যেন তাদের গোনা হয়েছে। আকাশ ও সমুদ্রের মতো বিশাল ঘূর্ণায়মান অস্ত্রের মেঘ পারস্যদের জন্য ঘন অন্ধকার সৃষ্টি করল। মান্দর পর্বতের মতো সুন্দর অস্ত্রগুলি, সুমেরু শৈলের তুষারে বৃক্ষমালার মতো ছড়িয়ে পড়ল, যেন শরে রেখা আঁকা হয়েছে। এইভাবে, অসংখ্য জাতি, নগর ও বীরদের কাহিনি, তাদের যুদ্ধ ও পতনের বর্ণনা মহাভারতীয় গাথার মতো বিস্ময়কর ও হৃদয়বিদারক হয়ে রয়ে গেল।