মানুষ যেন অচেতন অবস্থায়, প্রাণপ্রবাহ নামে যে বায়ু প্রবাহিত হচ্ছে, তার দ্বারা অবিরাম নড়াচড়া করতে থাকে—যেন ফাঁপা বাঁশির ভেতর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়, কিন্তু কোনো অর্থপূর্ণ সুর তোলে না। এই ভাবনা আমাকে অন্তরে জ্বালা দেয়—এই দুঃখের অবসান কবে হবে? মনে হয়, যেন এক পুরনো বৃক্ষ, যার গহ্বরে ভেতর থেকে প্রবল আগুন জ্বলছে, তাতে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সংসারের যন্ত্রণায় আমার হৃদয় যেন পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে, তবুও আমি কাঁদি না; কারণ, নিজের লোকদের ভয়েই আমার অশ্রু আটকে আছে। আমার মুখশ্রী শূন্য, আমার কর্ম নিরর্থক, চোখে জল নেই, অনুভূতি নেই; কেবল বিবেক, একা আমার হৃদয়ে বাস করে, আমাকে নীরবে দেখে যায়। আমি বড়োই বিভ্রান্ত হই, যখন সেই অবস্থার কথা মনে পড়ে—যেখানে অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব একত্রে মিশে আছে, যেমন সৌভাগ্যবান পুরুষ, দারিদ্র্য থেকে অনেক দূরে থেকেও, সংসারের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে। ঐশ্বর্য, যা বিচ্ছেদের দিকে ঠেলে দেয়, মনকে বিভ্রান্ত করে, সদ্গুণ ধ্বংস করে এবং দুঃখের জাল বুনে দেয়। এই সম্পদ, যা উদ্বেগের পাহাড়ে জড়িয়ে আছে, আমার মনে কোনো আনন্দ আনে না; স্ত্রী ও গৃহ, একবার পেয়ে গেলে, তারা ভয়ংকর ফাঁদের মতো হয়ে ওঠে। হে মুনি, আমার মন কখনো তৃপ্তি পায় না; অসংখ্য দোষ ও চিরস্থায়ী অনিশ্চয়তার চিন্তায় বন্দী হয়ে, যেন বুনো হাতি শিকলে বাঁধা। প্রত্যেক মুহূর্তে, রাতের অন্ধকারে, চতুর ইন্দ্রিয়েরা চেতনার চুরি করতে ঘুরে বেড়ায়—তারা যেন চোরের মতো বিচক্ষণতাকে লুণ্ঠন করে। বলো তো, হে জ্ঞানীরা, আজ আমাদের মধ্যে কে প্রকৃত বীর, এই অন্তঃসংগ্রামে? হে মুনি, এই সৌভাগ্য সংসারে বিচরণের জন্য সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তা কেবল বিভ্রান্তি আনে, নিশ্চিতভাবেই দুর্ভাগ্যের উৎস। বর্ষাকালে নদীর মতো, যেখানে প্রচণ্ড ও অশান্ত ঢেউ উঠে, তেমনি জড়বুদ্ধি মনেও অসংখ্য উত্তেজনার ঢেউ উথলে ওঠে। মন নানা ইচ্ছা ও কল্পনায় আলোড়িত হয়ে, নদীর ঢেউয়ের মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই দুর্ভাগা মন কখনো স্থির থাকে না; যেন কোনো বিভ্রান্ত ব্যক্তি, অস্থির আচরণে এখানে-ওখানে ছোটে। কেউ একে স্পর্শ করলে, ভেতরে প্রবল দহন সৃষ্টি হয় এবং শেষে নিজেই নিজেকে ধ্বংস করে, যেমন দীপের কালো ধোঁয়া শেষে ছাই হয়ে যায়। এমনকি এটা পুণ্য বা পাপের কোনো বিচার না করেই, যা কাছে পায়, তাই আঁকড়ে ধরে—যেন কোনো মূর্খ সভাসদ রাজাকে আঁকড়ে ধরে। নানান কর্মে এটি আরও বিস্তৃত হয়ে যায়, ঠিক যেমন সাপের বিষ দুধে মিশে ছড়িয়ে পড়ে। মানুষ বন্ধু ও অপরিচিতের কাছে কোমল ও মধুর থাকে, যেন শিশিরের ঠাণ্ডা স্পর্শ, কিন্তু ঐশ্বর্য তাকে কঠিন করে তোলে, যেমন ঝড় শিশিরকে কঠিন করে তোলে। জ্ঞানী, বীর, কৃতজ্ঞ, মার্জিত ও কোমল—এরা রত্নের মতো, কিন্তু সামান্য ধূলায় যেমন রত্ন মলিন হয়, তেমনি ঐশ্বর্যে এদেরও কলুষ লাগে। হে প্রভু, ঐশ্বর্য সুখ দেয় না; বরং দুঃখই আনে। এর মধ্যে গোপনে ধ্বংস লুকিয়ে থাকে, যেমন বিষে মৃত্যু হয়। তিন ধরনের মানুষ বিরল—যিনি ধনী, কিন্তু জাতির জন্য নিন্দিত নন; যিনি বীর, কিন্তু অহঙ্কারী নন; এবং যিনি নিরপেক্ষ ও শক্তিশালী। এই সংসার ভুক্তভোগীদের জন্য গভীর, ভয়ানক গুহা; বিভ্রমের মহা-মাতাল হাতিদের জন্য বিন্ধ্য পর্বতের অরণ্য। এটি মহৎ কর্মের পদ্মের রাত, দুঃখের শাপলার চাঁদের আলো, সত্যদৃষ্টির প্রদীপের ঝড়, ঢেউয়ে ভরা উথাল নদী। এটি বিভ্রান্তির মেঘে ঢাকা পাহাড়ের পথ, হতাশা বাড়ানো বিষ, সংশয়ের ক্ষেত্র, কু-কর্মে আসক্তদের জন্য গর্ত। এটি বৈরাগ্যের লতার জন্য শিশির, বিকৃতির পেঁচাদের জন্য রাত, বিবেকের চাঁদের জন্য রাহুর চোয়াল, দয়ার পদ্মের জন্য চাঁদের আলো। ইন্দ্রধনুর মতো এটি বহু রঙে আকর্ষণীয়, বিদ্যুতের মতো চঞ্চল, সৃষ্টি ও ধ্বংসে ব্যস্ত, জড়তার আশ্রয়স্থল। এটি চঞ্চল, আনন্দহীন, যেন নেউলদের মধ্যে এক নেউল; বিভ্রমের মরীচিকা, যা বিচ্ছেদ ও আকাঙ্ক্ষা বাড়ায়। এটি ঢেউয়ের মতো, এক মুহূর্তে এক রূপ নেয়, স্থির থাকে না; দীপশিখার মতো, যার গতি বোঝা বড়োই কঠিন। সিংহীর মতো, ভীষণ ও সংগ্রামে তৎপর, হাতির রাজাকে মাটিতে ফেলে দেয়; ধারালো তরবারির মতো, শীতল ও তীক্ষ্ণ, বিদীর্ণ করার মানসে স্থিত। এর উদ্দেশ্য অন্যে নষ্ট করতে পারে না, নিষ্ঠুর শাসকের অহংকারে ফোলা; এই অশুভ সৌভাগ্যে আমি দুঃখ ছাড়া সামান্য সুখই দেখতে পাই। অন্ধকারের শত্রু দ্বারা দরজা থেকে বিতাড়িত হলেও, সৌভাগ্য আবার ফিরে আসে; কিন্তু তার স্থান হারিয়ে, সে নির্লজ্জ, দুষ্টদের আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। সৌন্দর্যে মোহিত করে, মনের কার্যকলাপকে আকর্ষণ করে, কিন্তু কৃপণদেরই তা লাভ হয় এবং মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে; এই সৌভাগ্য, যার দেহ সাপের ডিম থেকে জন্ম, গর্ত থেকে ফুলের লতার মতো উঠে আসে। জীবন পাতার ডগায় ঝুলে থাকা শিশিরবিন্দুর মতোই নশ্বর; হঠাৎ দেহ ছেড়ে চলে যায়, পাগলের মতো পরিত্যাগ করে। যাদের মন ইন্দ্রিয়ের আসক্তি ও কামনার বিষে ক্লান্ত, যাদের স্ব-বিবেক পরিপক্ক নয়, তাদের কাছে জীবন কেবল পরিশ্রমের কারণ। কিন্তু যারা জানার যোগ্যকে জেনেছে, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের সীমাহীন অবস্থায় বিশ্রাম নেয়, তাদের কাছে জীবনই সুখের কারণ। হে মুনি, আমরা যারা সীমাবদ্ধ দেহধারী এবং দৃঢ় সংকল্পের, এই সংসারের ঝড়বিক্ষুব্ধ ঝলকানির মাঝে জীবন নিয়ে তৃপ্ত নই। বাতাসকে বাঁধা, আকাশকে ভাগ করা, ঢেউগুলোকে গেঁথে ফেলা সম্ভব, কিন্তু জীবনের ওপর ভরসা রাখা সম্ভব নয়। জীবন শরৎকালীন মেঘের মতো ক্ষণস্থায়ী, দীপশিখার মতো অনাসক্ত, ঢেউয়ের মতো চঞ্চল। আমি চাইলেও ঢেউয়ের জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব ধরতে পারি, মেঘে বিদ্যুতের ঝাঁক ধরতে পারি, কিন্তু চলমান জীবনকে ধরে রাখা যায় না। চঞ্চল মনে কেউ যখন শূন্য জীবনকে অনুসরণ করে, বিভ্রান্ত ব্যক্তি কেবল দুঃখই পায়, যেন খচ্চরের গর্ভে ভ্রুণ। সৃষ্টির মহাসাগরে সংসারের ফেনা ওঠে ও পড়ে যায়; হে রাজন, দেহলতার জীবনের স্বাদ আমার কাছে আকর্ষণীয় মনে হয় না।