যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্যটি ছিল এক মহাকাব্যিক উন্মাদনা। ঘোড়া ও পাখিরা নদীতে সাঁতার কাটছে, হাতিরা নদীর তীরে পড়ে যাচ্ছে, ভীত হরিণের পাল ছুটে বেড়াচ্ছে, আর বাতাসে গর্জনের শব্দে চারদিক মুখরিত। অসংখ্য তীর ও বর্শার সারিতে যুদ্ধভূমি কেঁপে উঠছে, ঘোড়ার আক্রমণ ও তীরের ভারে মাটি কাঁপছে। বীরদের আর্তনাদ হাতির গর্জনের মতো প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, ঢাকের আওয়াজ গুহার মতো গুমগুম করছে, সৈন্যদের মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে, আর যোদ্ধা প্রধানেরা ভূমিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। সৈন্যদের ধুলার মেঘ আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, যোদ্ধাদের শিখর পতিত হচ্ছে, রথের দেহ উড়ে যাচ্ছে, আর তলোয়ারের বৃত্ত চারদিকে নেমে আসছে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বস্ত্র ও ফুলের মালায় সজ্জিত, পতাকা ও ছাতার মেঘের মতো ছড়িয়ে, লাল নদীর স্রোত নিয়ে, ঢাল ছড়িয়ে সামনে এগিয়ে চললেন। তিনি হয়ে উঠলেন এক মহাযুদ্ধের অন্তিম, বিশৃঙ্খলভাবে পৃথিবী গ্রাস করছেন—পতিত পতাকা, ছাতা, রথ, পদাতিক ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। আকাশে উজ্জ্বল অস্ত্রের বৃষ্টি, বহু সূর্যের মতো দীপ্ত, সমস্ত মানুষকে জীবন-যন্ত্রণায় কাতর করছে। ধনুকের ঘূর্ণি ও পদ্মাকৃতি তীর অবিরত প্রবাহিত হচ্ছে, তলোয়ার ও পাথরের রেখা বিদ্যুতের মতো আকাশে ঝলমল করছে। যোদ্ধাদের পর্বত রক্তের মহাসাগরে পড়ে যাচ্ছে, যন্ত্র ও পাথর আকাশে তারার মতো ছড়িয়ে পড়ছে। তীরের মেঘ চক্রের ঘূর্ণির মতো আকাশ ভরিয়ে দিয়েছে, অস্ত্রের আগুনে সৈন্যদল পুড়ে যাচ্ছে, যেন জগতের মাঝে ফাঁকা সৃষ্টি হয়েছে। অস্ত্রের বৃষ্টি ও বজ্রপাত ভূমি ও পর্বতকে বিদীর্ণ করেছে, হাতি ও পাহাড়ের দল পতিত হয়ে মানুষের ভিড়কে চূর্ণ করছে। তীরের সারি মেঘের মতো সৈন্যদের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, ভূমি ও আকাশ ঢেকে গেছে, মহাশক্তির সংঘর্ষ মহাসাগরকে কঠিন গর্জনে আলোড়িত করেছে। প্রবল বাতাসে, জল, সাপ, আগুন, পর্বত দ্বারা উত্তেজিত, প্রত্যেকেই অপরকে ধ্বংসে মগ্ন, অস্ত্র ও বিপর্যয়ের প্রভাবে এই পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে। বর্শা, তলোয়ার, চক্র, তীর, শূল, গদা, মুগদর, জ্যাভলিন একে অপরের সাথে সংঘর্ষে গর্জন করছে; শত শত জ্বলন্ত অস্ত্র দশ দিক জুড়ে ঘুরছে, যেন প্রলয়ের ঝড়ে পৃথিবীর নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে। নিহতদের মধ্যে, পর্বতের শিখরের মতো, গোত্রের মাঝে রক্তের নদী গঙ্গার মতো প্রবাহিত হচ্ছে। মাথাহীন দেহ নাচছে, হাত দোলাচ্ছে, আত্মীয়দের সাথে, মৃতেরা মানুষ, হাতি, ঘোড়া, রথের মাঝে রক্তজলে ছড়িয়ে পড়েছে। সৈন্যদল ছড়িয়ে পড়েছে, ভীতরা দশ দিক ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। হাতির মৃতদেহের পাহাড়ে, মেঘের সারির মাঝে, যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ রক্তের মহাসাগরে খেলছে। ধর্মনিষ্ঠ, গুণবান, শক্তিশালী, বিশুদ্ধ, উচ্চ বংশের পদ্মজন্মা মহাবীরেরা, যারা কখনও পিছু হটেনি, তাদের মধ্যে দ্বৈরথ শুরু হয়েছে—মেঘের মতো গর্জন, একে অপরকে ধ্বংসে উন্মুখ, মহাসাগরের সংঘাতের মতো উত্তাল। খাঁচা ও পাখির দল হাতির পাল দ্বারা কেঁপে উঠেছে, যেন এক পাহাড় অন্য পাহাড়ের সাথে সংঘর্ষে কাঁপছে। ঘোড়ার দল ঘোড়ার দলের সাথে সংঘর্ষে, মহাসাগরের ঢেউয়ের মতো গর্জন করছে। মানুষের দল মানুষের দলের সাথে সমান অস্ত্রে লড়ছে, যেন এক গুচ্ছ কঞ্চি আরেক গুচ্ছের সাথে, বা এক প্রবল বাতাস অন্য বাতাসকে আলোড়িত করছে। রথের দল রথের দলের সাথে সংঘর্ষে, সব রূপ ধ্বংস হচ্ছে, যেন এক নগর অন্য নগরের সাথে, অথবা ভাগ্য দ্বারা আকাশ ছুটে যাচ্ছে। ধনুকধারী সৈন্যরা পতাকা নিয়ে এমনভাবে যুদ্ধ করছে, আকাশে যেন এক নতুন মেঘ সৃষ্টি হয়েছে তীরের ধারাবাহিক বর্ষণে। অসম অস্ত্রে যুদ্ধে, যোদ্ধাদের মন দুর্বল হয়ে গেলে তারা কৌশলে পালিয়ে যায়, যখন যুদ্ধের আগুন তীব্র হয়। চক্রধারীরা চক্রধারীদের সাথে, ধনুকধারীরা ধনুকধারীদের সাথে, তলোয়ারধারীরা তলোয়ারধারীদের সাথে, গুলিদারীরা গুলিদারীদের সাথে যোগ দিয়েছে। গদাধারীরা গদাধারীদের সাথে, বর্শাধারীরা বর্শাধারীদের সাথে, জ্যাভলিনধারীরা জ্যাভলিনধারীদের সাথে, শূলধারীরা শূলধারীদের সাথে লড়ছে। কেউ লৌহ মুগদর নিয়ে, কেউ গদা ও মুগদর নিয়ে দীপ্ত, কেউ দক্ষভাবে বর্শা ধরেছে, কেউ কুঠার নিয়ে দক্ষ। কেউ বহু দণ্ড নিয়ে, কেউ পাথর নিয়ে, কেউ ফাঁসের সর্বশ্রেষ্ঠ, কেউ শূল নিয়ে দাঁড়িয়েছে। কেউ ছুরি নিয়ে, কেউ গুলি নিয়ে, কেউ বজ্র-মুষ্টি নিয়ে, কেউ অঙ্কুশ নিয়ে যুদ্ধ করছে। কেউ লাঙ্গল নিয়ে, কেউ ত্রিশূল নিয়ে দক্ষ, কেউ শৃঙ্খল ও জাল দিয়ে সজ্জিত, কেউ কোমল লতামালায় অলংকৃত। কেউ দক্ষভাবে বর্শা, কেউ দক্ষভাবে শূল নিয়ে, মহাসাগরের শেষের ঢেউয়ের মতো উত্তেজিত। চক্রের ঘূর্ণি ও তীরের ঝড়ে আকাশ এক মহাসাগরের মতো, ঘূর্ণায়মান অস্ত্রের কুমিরে পূর্ণ। অস্ত্রের ঢেউ ও সৈন্যদের ভিড়ে যুদ্ধভূমি এক নদী-সমুদ্রের মতো, যা অমরদের জন্যও অতিক্রম করা কঠিন। রাজাদের দল দুই পাশে, যেন সৈন্যের দুটি ডানা, অর্ধেক মাঠ দখল করে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। দিক ও অঞ্চলের সংখ্যা অনুযায়ী পূর্ব কোণে বসবাসকারী জাতিরা উপস্থিত; এখন শুনুন লীলা-প্রভুর পদ্মের পাশে যে ভূমিগুলো রয়েছে। পূর্বে আছে কাশী, মগধ, কোশল, মিথিলা, উৎকল, মেকল, কভট, পুন্ড্র, আন্ড্র ও গৌড়ক। আছে দ্রিময়, মাদ্র, সুহ্ম, তাম্রলিপ্ত; প্রাগজ্যোতিষ, বাজিমুখ, অম্বষ্ট, পুরুষাদ। আছে কর্ণাক্ষ, অবিশ্রোত্র, কাঁচা মাছ খায় এমন লোক, ব্যাঘ্রবক্ত্র, কিরাত, শবর ও একপাদ।