বীরযোদ্ধাটি যেন বিশাল কুমিরে ভরা বিস্তীর্ণ নদীর মাঝে একটি জাহাজের মতো এগিয়ে চলছিলেন। চারিদিকে ভগ্ন ও ভঙ্গুর যোদ্ধাদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া দেহ, গর্জনরত ঘূর্ণাবর্ত ও প্রতিধ্বনিত গুহার বজ্রধ্বনি—সব মিলিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রটি ছিল এক বিশাল, অশান্ত সমুদ্র। তিনি যেন সরিষার দানার মতো ছড়িয়ে পড়েছিলেন, যেখানে সামনের সারির মাছের মতো সৈন্যরা, অসংখ্য তীরের বৃষ্টি ও তরঙ্গায়িত অস্ত্রের আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন পতাকাসমূহ ভেসে যাচ্ছিল। তার চারপাশে ঘূর্ণাবর্তের মতো অস্ত্রাঘাতে সৃষ্ট ক্ষত, তিনি যেন ঘন ও অশান্ত স্রোতের মাঝে এক বিশাল তিমি মাছের মতো চলমান। ভয়ংকর কালো লোহার বর্মে সজ্জিত তিনি, তার সেনাবাহিনী ভয়ংকর জলরাশির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল; তাদের বাহিনী ঘূর্ণাবর্তের রেখা ও ভয়ংকর পর্বতের মাঝে আটকা পড়েছিল। চারিদিকে তীরের ঝড়ে সৃষ্ট কুয়াশার অন্ধকারে তারা আচ্ছন্ন, আর সেই গভীর গম্ভীর শব্দে সমস্ত শব্দ ঢেকে গিয়েছিল। উঠে পড়া ও পতিত মাথার খণ্ডে তিনি অস্থির, তার যোদ্ধারা ঘূর্ণিবর্তের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। তিনি প্রবল ঢেউয়ের মতো উঠলেন, দুঃখের ধনুক ও বিপদের কুন্ডলীতে সজ্জিত, পাতাল থেকে উঠে আসা প্রচণ্ড তরঙ্গের মতো, তার বাহিনী নির্ভয়ে ফুলে উঠল। অসংখ্য পতাকা ও ছাতার ফেনায়িত স্রোতে তিনি, রক্তনদীর প্রবাহ বয়ে চলেছে, রথ ও গাছসমূহ সেই প্রবাহে ভেসে যাচ্ছে। তিনি রক্তের ফেনায় সজ্জিত, আকৃতিতে যেন গজ, তার বাহিনীর প্রবাহ ঘোড়া ও হাতির জলে উত্তাল। সেই যুদ্ধ মানুষের কাছে আকাশে ভাসমান গ্রামসম, বিস্ময়কর ও অস্থির, যেন প্রলয়ের ভূমিকম্পে কেঁপে ওঠা পর্বত। ঘোড়া ও পাখি সাঁতার কাটছে, হাতি নদীতীরে পড়ে আছে, ভীত হরিণের পাল ছুটে বেড়াচ্ছে, আর বাতাসে গর্জনের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তীর ও বল্লমের সারিতে ভূমি কাঁপছে, ঘোড়ার ছুট ও তীরের ভারে যুদ্ধভূমি কাঁপছে। বীরদের আর্তনাদ হাতির গর্জনের মতো, ঢাকের গুহায় প্রতিধ্বনি, সেনার মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে, বীর সেনাপতিরা গড়াগড়ি খাচ্ছে। সেনার ধুলো মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ছে, যোদ্ধার শিখর পতিত, রথের দেহ উড়ছে, তরবারির বৃত্ত ঝরে পড়ছে। তিনি বস্ত্র ও ফুলের মালা, পতাকা ও ছাতার মেঘে সজ্জিত, রক্তনদী প্রবাহিত করে, ঢাল ছড়িয়ে অগ্রসর হচ্ছেন। তিনি যেন যুদ্ধের অন্ত, বিশাল কলহে পৃথিবী গিলছে, পতিত পতাকা, ছাতা, রথ, পদাতিক সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। নির্মল, দীপ্ত অস্ত্রের বৃষ্টি বহু সূর্যের মতো জ্বলছে, সকলকে জীবনের চরম যন্ত্রণায় পীড়িত করছে। ধনুকের ঘূর্ণাবর্ত ও পদ্মাকৃতি তীরের প্রবাহ থেমে নেই, তরবারি ও পাথরের রেখা বিদ্যুতের মতো আকাশে ঝলমল করছে। যোদ্ধার পর্বতসম দেহ রক্তসমুদ্রে পড়ে, যন্ত্র ও পাথর আকাশে নক্ষত্রের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। তীরের মেঘ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, চক্রের ঘূর্ণাবর্তের মতো, আর সেনাবাহিনী অস্ত্রে দগ্ধ, পৃথিবীর মাঝে ফাঁকা সৃষ্টি হয়েছে। অস্ত্রের বৃষ্টি ও বজ্রপাত ভূমি ও পর্বত ছিন্নভিন্ন করছে, হাতি ও পাহাড়ের দলে পড়ে জনতা চূর্ণবিচূর্ণ। তীরের রেখা মেঘের মতো সেনাবাহিনী ঢেকে ফেলেছে, ভূমি ও আকাশ ছেয়ে গেছে, মহাশক্তির সংঘর্ষে সমুদ্র গর্জন করছে। প্রবল বাতাস, জল, সাপ, অগ্নি ও পর্বতে ভরা, একে অপরকে ধ্বংসে মগ্ন, অস্ত্র ও বিপর্যয়ে উদ্ভূত। বর্শা, তরবারি, চক্র, তীর, শূল, গদা, মুগুর ছুটে গিয়ে পরস্পর আঘাত করছে; শত শত দীপ্ত অস্ত্র দশদিকে ঘুরছে, প্রলয়ের ঝড়ে পৃথিবী ধ্বংসের নাটক মঞ্চস্থ করছে। তারপর, পর্বতের মতো মৃতদেহের মাঝে, গোত্রের মাঝে প্রবাহিত রক্তনদী গঙ্গার মতো প্রবাহিত হচ্ছে। মুণ্ডহীন দেহ নাচছে, বাহুর দোলন উন্মত্ত, স্বজনদের সঙ্গে; মৃত মানুষ, হাতি, ঘোড়া, রথ রক্তজলে ছড়িয়ে পড়ে আছে। সমস্ত বাহিনী ছত্রভঙ্গ, ভীতরা ভয়ে দশদিকে ছুটে পালাচ্ছে। হাতির মৃতদেহের পর্বতে, বিশ্রান্ত মেঘের রেখায়, যক্ষ, রাক্ষস ও পিশাচ রক্তসমুদ্রে খেলছে। ধর্মনিষ্ঠ, গুণবান, শক্তিশালী, পবিত্র, উন্নত বংশে জন্মানো, পদ্মসম, কখনো পিছু না ফেরা মহাবীরদের মাঝে দ্বন্দ্ব শুরু হলো, মেঘের মতো গর্জনরত, একে অপরকে ধ্বংসে উদগ্রীব, সমুদ্রের সংমিশ্রণের মতো উত্তাল। খাঁচার পাখিরা হাতির পালায় কেঁপে উঠল, যেমন এক পর্বত অন্য পর্বতকে প্রবল সংঘর্ষে কাঁপিয়ে তোলে। ঘোড়ার দল ঘোড়ার দলের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবল গর্জনে উত্তাল, যেন সমুদ্রের এক তরঙ্গ আরেক তরঙ্গের সঙ্গে মিশছে। পদাতিক দল পদাতিক দলের সঙ্গে সমান অস্ত্রে যুদ্ধ করছে, যেন এক ঝাড় আরেক ঝাড়ে আঘাত করছে, কিংবা এক প্রবল বাতাস আরেক বাতাসকে উত্তেজিত করছে। রথের দল রথের দলকে চূর্ণ করছে, সব রূপ ধ্বংস হচ্ছে, যেন এক নগর আরেক নগরের সঙ্গে সংঘর্ষে, কিংবা ভাগ্যের দ্বারা আকাশ ছিটকে পড়ছে। ধনুর্ধারী সেনা ও পতাকার মিছিল এমনভাবে যুদ্ধ করছে, যেন আকাশে নতুন, অদ্ভুত মেঘ তৈরি হয়েছে ধারাবাহিক তীরবৃষ্টিতে। অসম অস্ত্রে যুদ্ধে, যোদ্ধাদের মন দুর্বল হলে, কৌশলে তারা পিছু হটে যখন যুদ্ধের আগুন তীব্র হয়। চক্রধারীরা চক্রধারীর সঙ্গে, ধনুর্বিদরা ধনুর্বিদের সঙ্গে, তরবারিধারীরা তরবারিধারীর সঙ্গে, শল্যধারীরা শল্যধারীর সঙ্গে যুক্ত হলো। গদাধারী গদাধারীর সঙ্গে, বর্শাধারী বর্শাধারীর সঙ্গে, শূলধারী শূলধারীর সঙ্গে, লাঙলধারী লাঙলধারীর সঙ্গে যুদ্ধ করল। কেউ কেউ লোহার মুগুর নিয়ে, কেউ গদা ও মুগুরে দীপ্ত, কেউ বর্শায় পারদর্শী, কেউ কুড়াল নিয়ে দক্ষতার পরিচয় দিল। কেউ বহুবিধ দণ্ড নিয়ে, কেউ পাথর হাতে, কেউ ফাঁসির দড়িতে শ্রেষ্ঠ, কেউ শল্যধারী—এভাবেই মহাযুদ্ধের মঞ্চে প্রত্যেকেই নিজ নিজ অস্ত্রে নির্ভর করে সংঘর্ষে লিপ্ত হলো। এভাবেই সেই যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠল এক অভূতপূর্ব, ভয়াবহ, প্রবল প্রলয়ের রূপ—যেখানে রক্তের নদী, অস্ত্রের ঝড়, বীরদের গর্জন, এবং দেব-দানব-পিশাচের নৃত্য একাকার হয়ে উঠেছিল।