যুদ্ধের ময়দান তখন স্থির ধৈর্যের অস্ত্র নিয়ে, অন্যদের কার্যকলাপ সম্পর্কে অজ্ঞ, যেন ঘুমন্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল। চারদিকে উত্তেজনা ও ক্রোধের জ্ঞান ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু সেই যুদ্ধ যেন নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল। হঠাৎ অস্ত্রের টানা-হেঁচড়া, আঘাতের শব্দে, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর আত্মা যেন ধ্বংসের উল্লাসে গান গাইতে শুরু করল। ভাঙা অস্ত্রের ধুলোয় ভরা সেই যুদ্ধের সমুদ্র, যেন বালুর সমুদ্র হয়ে উঠল; ভাঙা ছাতার ঢেউয়ে তার ঢেউ তৈরি হচ্ছিল। যুদ্ধের সেই পাহাড়, প্রচণ্ড ও দ্রুতগামী, রাজাদের জগৎকে ভাঙা ঢাকের শব্দে ভরে তুলেছিল, যেন যুগান্তের শেষে আকাশে এক অগ্নিশুদ্ধ নৃত্য চলছে। হায়! ভয়! উজ্জ্বল তীর, বজ্রের মতো উঁচু ও ভয়ঙ্কর ধনুক থেকে ছুটে আসছিল, তাদের তীক্ষ্ণ শব্দে পাহাড়ের চূড়ায় আঘাত করছিল, এক ভয়ানক গর্জন ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সেই আগুনের মতো জ্বলন্ত তীর, অঙ্গভঙ্গি ভেঙে দিয়ে, এখনও থামেনি; তাই, বন্ধু, চল দ্রুত এখান থেকে চলে যাই—এ তো চতুর্থ দিন পেরিয়ে গেছে। এরপর, প্রস্তুত ঘোড়ার ঢেউয়ে যুদ্ধের সমুদ্র যেন উন্মাদ নৃত্য শুরু করল। তীরের ধারালো ডানা ঢাল ও ঢাকের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছিল, ঘোড়া ও হাতির বাহিনীর ঢেউয়ে ময়দান ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। তিনি নানা অস্ত্র ও সেনাপতিদের দ্বারা ঘেরা ছিলেন, মাতাল হাতির ভিড় আর স্থির-অস্থির সৈন্যদের মধ্যে। তাঁর মাথা শত শত চাকার ঘূর্ণিতে ঘাসের গুচ্ছের মতো ঘুরছিল, ধুলো ও মেঘে ঢাকা, ঝলমলে তরবারির আলোয় উদ্ভাসিত। তিনি বিশাল কুমিরের বাহিনীর মধ্যে একটি জাহাজের মতো ছিলেন—ভাঙা ও ভাঙতে থাকা যোদ্ধাদের মধ্যে, বড় জলঘূর্ণি ও গুহার গর্জনে প্রতিধ্বনিত। তিনি সরিষার দানার মতো ছড়িয়ে পড়েছিলেন, মাছের বাহিনীর ঢেউ, অসংখ্য তীর, এবং অস্ত্রের ঢেউয়ে ছেঁড়া পতাকার বৃত্তে। তিনি অস্ত্রের আঘাতে তৈরি ক্ষত-ঘূর্ণির মধ্যে ঘেরা, ঘন, ক্ষুব্ধ স্রোতে মহাতিমি মাছের মতো চলছিলেন। তিনি ভয়ঙ্কর, কালো লোহার বর্মে ঢাকা, তাঁর বাহিনী ভয়ানক জলে চলছিল; বাহিনী ঘূর্ণির রেখা ও ভীতিকর পাহাড়ে আটকে ছিল। তিনি তীরের কুয়াশা থেকে তৈরি অন্ধকার মেঘে ঢাকা, গভীর ও গম্ভীর শব্দে সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিচ্ছিলেন। মাথার খণ্ডিত অংশের পতন ও উত্থানে তিনি ক্ষুব্ধ, তাঁর যোদ্ধারা ঘূর্ণির বৃত্তে ঘুরছিল। তিনি উঠে এলেন, ঝড়ের ঢেউয়ের মতো প্রচণ্ড, দুঃখের ধনুক ও বিপদের কানের দুলে সজ্জিত, পাতাল থেকে উঠে আসা বিশাল ঢেউয়ের মতো, তাঁর বাহিনী ভয়হীনভাবে ফুলে উঠছিল। পতাকা ও ছাতার ফেনায়িত ঢেউয়ে, রক্তের নদীর প্লাবন বহন করছিলেন, রথ ও বৃক্ষ সেই স্রোতে ভেসে যাচ্ছিল। তিনি বিশাল রক্তের ফেনায় সজ্জিত, হাতির মতো আকৃতিতে, তাঁর বাহিনীর স্রোত ঘোড়া ও হাতির জলে ঘূর্ণিত হচ্ছিল। যুদ্ধ তখন পুরুষদের কাছে আকাশের গ্রাম মতো বিস্ময়কর, ভাঙনের ভূকম্পে পাহাড়ের মতো অস্থির হয়ে উঠল। ঘোড়া ও পাখিরা সাঁতরাচ্ছে, হাতি নদীর তীরে পড়ছে, ভীত হরিণের পাল ছুটে বেড়াচ্ছে, বাতাসে গর্জনের শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। তীর ও বর্শার সারিতে যুদ্ধভূমি অস্থির, ঘোড়ার আক্রমণ ও তীরের ভারে কেঁপে উঠছে। বীরদের চিৎকার হাতির গর্জনের মতো প্রতিধ্বনি তুলছে, ঢাকের গুহা মুখর, সৈন্য-মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে, যোদ্ধা-নেতারা গড়াগড়ি খাচ্ছে। সৈন্যদের ধূলোমেঘ ছড়িয়ে পড়েছে, যোদ্ধাদের শিখর পতিত হচ্ছে, রথের দেহ উড়ছে, তরবারির বৃত্ত নেমে আসছে। তিনি কাপড় ও ফুলের মালা, পতাকা ও ছাতার মেঘে সজ্জিত, লাল নদীর প্লাবন বহন করছেন, ঢাল ছড়িয়ে সামনে এগোচ্ছেন। তিনি বিশাল যুদ্ধের শেষে, পৃথিবী গিলে নেওয়ার মতো উত্তাল, পতিত পতাকা, ছাতা, রথ, পদাতিক চারদিকে ছড়িয়ে আছে। অস্ত্রের বৃষ্টি, বহু সূর্যের মতো উজ্জ্বল, সব মানুষকে জীবনের তীব্র কষ্টে পীড়িত করছে। ধনুকের ঘূর্ণি ও পদ্মাকৃতি তীর অবিরত প্রবাহিত, তরবারি ও পাথরের রেখা বজ্রের মতো আকাশে ঝলমল করছে। যোদ্ধার পাহাড় রক্তের সমুদ্রে পতিত, যন্ত্র ও পাথর আকাশে তারার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। তীরের মেঘ চাকার ঘূর্ণির মতো আকাশ ভরেছে, বাহিনী অস্ত্রে দগ্ধ, পৃথিবীর মাঝে ফাঁক তৈরি হয়েছে। অস্ত্রের বৃষ্টি ও বজ্র পৃথিবী ও পাহাড় ফাটিয়ে দিয়েছে, হাতি ও পাহাড়ের দলে মানুষ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়ছে। তীরের সারি সৈন্যদের ওপর মেঘের মতো, পৃথিবী ও আকাশ ঢেকে দিয়েছে, বড় বাহিনীর সংঘর্ষে সমুদ্র কঠিন গর্জনে কেঁপে উঠছে। ভয়ঙ্কর বাতাস, জল, সাপ, আগুন, পাহাড়ে ভরা, একে অন্যকে ধ্বংসে মগ্ন, অস্ত্র ও বিপদের ফল থেকে উদ্ভূত। বর্শা, তরবারি, চক্র, তীর, দণ্ড, গদা, মুগদর, জ্যাভলিন—সব একে অপরকে আঘাত করছে; শত শত blazing অস্ত্র দশ দিক ঘুরছে, প্রলয়ের ঝড়ে বিশ্বান্তের নাটক চলছে। এরপর, নিহতদের পাহাড়ের মতো স্তূপে, গোত্রের মাঝে, রক্তের নদী গঙ্গার মতো প্রবাহিত হচ্ছে। মুণ্ডহীন দেহ নাচছে, বাহু দোলানো, আত্মীয়দের সাথে; মৃতেরা মানুষ, হাতি, ঘোড়া, রথের মাঝে রক্তে ভেসে আছে। সব বাহিনী ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, ভীতেরা দশ দিক ছুটছে, ভেঙে গিয়ে পালাচ্ছে। হাতির মৃতদেহের পাহাড়ে, বিশ্রামরত মেঘের সারিতে, যক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ রক্তের সমুদ্রে খেলছে। ধর্মনিষ্ঠ, গুণ, শক্তি, শুদ্ধতায় পূর্ণ, উচ্চ বংশে জন্মানো, পদ্মের মতো বীরেরা—যারা কখনও পিছু হটে না—তাদের মাঝে। তখন দ্বৈত-যুদ্ধ শুরু হল, মেঘের মতো গর্জন করে, পারস্পরিক ধ্বংসে উন্মুখ, মহাসাগরের মিলনের মতো উত্তাল।