যুদ্ধক্ষেত্রের আকাশজুড়ে ছড়িয়ে আছে ছিন্নভিন্ন ছাতা, পাখা আর পতাকা—এগুলো যেন বরফকণার মতো ঝরে পড়েছে। অসংখ্য তীরের দ্বারা আকাশে ভেসে বেড়ানো বর্শার বৃষ্টি ধ্বংসের বার্তা নিয়ে আসে; ঠিক যেমন পঙ্গপালের ঝাঁক ফসলের সৌন্দর্যকে নষ্ট করে দেয়। বীরদের হাতের তলোয়ারের ঝনঝন আর বর্মের সংঘর্ষে যে কঠোর শব্দ উঠছে, সেটাই যেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর গর্জন। তীরের ঝড়ের মতো বাতাসে ভেসে আসা রক্তের ধারা, ভাঙা দাঁতের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে; এই সময়ে মানুষদের জন্য ধ্বংসের বার্তা, আর ভেঙে পড়া হাতিরা যেন পাহাড়ের মতো পড়ে রয়েছে। রথ, ঘোড়া, যোদ্ধা আর তাদের অধিপতি—all রক্তের বিশাল লাল হ্রদে ডুবে গেছে; সেখানে উচ্চারিত হচ্ছে—"হায়! হারিয়ে গেল! ধ্বংস হয়ে গেল!"—যখন রথ-নগরী পতন ঘটছে। যুদ্ধক্ষেত্রে সময়ের রজনী যেন উন্মত্ত নৃত্য করছে, তলোয়ারের ধারালো সংঘর্ষের শব্দ বর্মে বাজছে যেন বীণার সুর। দেখো, দিকগুলো রক্তের ফোঁটা দিয়ে লাল হয়ে উঠেছে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে মানুষ, হাতি, ঘোড়া আর মৃতদেহের রক্ত। আকাশ, যেন তলোয়ারের সমুদ্র, সেখানে কালীর কালো কেশে তীরের কুঁড়ির মালা ঝলমল করছে, বিদ্যুৎবাহিত বৃষ্টির মতো। সেনাবাহিনী আর পৃথিবী, তাজা রক্তে রঞ্জিত, অস্ত্রের ঝাঁক দিয়ে ভরে গেছে; গোটা বিশ্ব যেন আগুনের রাজ্য হয়ে উঠেছে। ভুষুণ্ডা ও অন্যান্যদের তীর, বর্শা, গদা আর তলোয়ারের ঝড়, পারস্পরিক সংঘর্ষে ছিন্নভিন্ন হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। কেবল ধৈর্য ও স্থিতির অস্ত্র নিয়ে, অন্যের কার্যকলাপ অজানা, যুদ্ধ যেন ঘুমিয়ে পড়েছে—বিক্ষোভ ও ক্রোধের জ্ঞান দিয়ে ভরা। অস্ত্রের অবিরাম সংঘর্ষের শব্দে, ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আত্মা যেন গান গাইছে, ধ্বংসের উল্লাসে উঠছে। যুদ্ধের সমুদ্র, ভাঙা অস্ত্রের ধূলায় ঢেকে গেছে, যেন বালির সমুদ্র; ছিন্ন ছাতার ঢেউয়ে ভরে উঠেছে। যুদ্ধের পাহাড়, ভয়ঙ্কর ও দ্রুতগামী, রাজাদের জগতে ভাঙা ঢাকের ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলছে, যেন যুগান্তের শেষে আকাশে এক উন্মত্ত নৃত্য চলছে। হায়! জ্বলন্ত তীরগুলি, বিদ্যুৎবাহিত, উঁচু ও ভয়ঙ্কর ধনুক থেকে ছুটে এসে পাহাড়ের চূড়ায় আঘাত করছে, তীক্ষ্ণ শব্দ তুলছে, আর এক ভয়ঙ্কর গর্জন বয়ে নিয়ে আসছে। জ্বলন্ত তীরের আগুনে, অঙ্গ ভেঙে পড়ার আগে, চল বন্ধু—এখান থেকে দ্রুত চলে যাই; কারণ, এটি চতুর্থ দিন পার হয়ে গেছে। এরপর, প্রস্তুত ঘোড়ার ঢেউয়ে যুদ্ধের সমুদ্র যেন এক উন্মত্ত নৃত্য শুরু করল। তীরের ধারালো ফিন, ঢাল ও ঢাকের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে, আর ঘোড়া-হাতির সেনাবাহিনীর ঢেউয়ে গর্তগুলো কেঁপে উঠছে; সর্বত্র উত্তেজনা। তিনি ঘিরে আছেন নানা অস্ত্র ও সেনাপতির নেতৃত্বে বাহিনী, মাতাল হাতির ভিড়, স্থির ও চলমান সৈন্যদের মধ্যে। তার মাথা ঘুরছে, যেন শত শত চাকার ঘূর্ণিতে ঘাসের গুচ্ছ; ধূলা ও মেঘে ঢাকা, তলোয়ারের ঝলকে আলোকিত। তিনি যেন বিশাল কুমিরের সারির মধ্যে একটি নৌকা, ভাঙা ও ভাঙতে থাকা যোদ্ধাদের মধ্যে, মহান ঘূর্ণির গর্জন আর গুহার প্রতিধ্বনিতে ভরে উঠেছে চারপাশ। তিনি সরিষার দানার মতো ছড়িয়ে পড়েছেন, মাছের সারি, অসংখ্য তীর, আর অস্ত্রের ঢেউয়ে ছিন্ন পতাকার বৃত্তে। তিনি ঘূর্ণির মধ্যে ঘুরছেন, যেন অস্ত্রের ক্ষতের মতো যুদ্ধের সমুদ্রে; ঘন, উত্তাল স্রোতের মধ্যে, যেন বিশাল টিমি মাছের মতো। তিনি ভয়ঙ্কর, কালো লোহার বর্মে আবৃত, সেনাবাহিনী নিয়ে ভয়াল জলে অগ্রসর; তাঁর বাহিনী ঘূর্ণির রেখা আর ভয়ের পাহাড়ে আটকে গেছে। তিনি ঢেউয়ের তীরবৃষ্টি থেকে তৈরি অন্ধকার মেঘে ঢাকা, গভীর শব্দে ভরে গেছে, যা অন্যান্য শব্দকে ছাপিয়ে গেছে। পতিত ও উঠতে থাকা মাথার টুকরোতে তিনি উদ্বেলিত, তাঁর যোদ্ধারা ঘূর্ণির অন্তঃসার বৃত্তে ঘুরছে। তিনি উঠেছেন, ঝড়ের ঢেউয়ের মতো ভয়ঙ্কর, দুঃখের ধনুক আর বিপদের কানের দুলে সজ্জিত, পাতাল থেকে বিশাল ঢেউয়ের মতো অগ্রসর, তাঁর বাহিনী নির্ভয়ে ফেঁপে উঠছে। অসীম আসা-যাওয়ার পতাকা ও ছাতার ফেনায় তিনি ভরে আছেন, রক্তের নদীর প্লাবন বহন করছেন, রথ ও গাছ সেই স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। তিনি মহারক্তের ফেনায় সজ্জিত, হাতির মতো আকৃতিতে, তাঁর সেনাবাহিনীর স্রোত ঘোড়া-হাতির জলে কাঁপছে। সেই যুদ্ধ, মানুষের কাছে বিস্ময়কর, যেন আকাশের গ্রাম, অস্থির হয়ে উঠেছে, যেন ভাঙনের ভূমিকম্পে পাহাড় কেঁপে উঠেছে। ঘোড়া ও পাখি সাঁতার কাটছে, হাতি নদীর তীরে পড়ে আছে, ভীত হরিণের পাল ছুটে বেড়াচ্ছে, বাতাসে গর্জনের প্রতিধ্বনি। তীর ও বর্শার সারিতে, যুদ্ধক্ষেত্র অস্থির, ঘোড়ার আক্রমণ ও তীরের ভারে কাঁপছে। বীরদের আহ্বান, হাতির গর্জনের মতো; ঢাকের গুহা প্রতিধ্বনি তুলছে, সেনাবাহিনী-মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে, যোদ্ধা-নেতারা গড়াগড়ি খাচ্ছে। সেনাবাহিনীর ধূলা ছড়িয়ে পড়েছে, যোদ্ধার শিখর ভেঙে পড়ছে, রথের দেহ উড়ছে, তলোয়ারের বৃত্ত নেমে আসছে। তিনি কাপড় ও ফুলের মালা, পতাকা ও ছাতা দিয়ে মেঘের মতো সজ্জিত, লাল নদীর প্লাবন বহন করছেন, ঢাল ছড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন। তিনি বিশাল যুদ্ধের শেষে, বিশ্বকে গিলে ফেলার মতো উত্তাল, পতিত পতাকা, ছাতা, রথ, পাদাতিক সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। অস্ত্রের বৃষ্টি, বিশুদ্ধ ও উজ্জ্বল, বহু সূর্যের মতো ঝলমল করছে, সকলকে জীবনের তীব্র যন্ত্রণায় পীড়িত করছে। ধনুকের ঘূর্ণি আর পদ্মাকৃতি তীরের স্রোত অবিরাম প্রবাহিত, তলোয়ার ও পাথরের রেখা বিদ্যুৎবাহিত আকাশে ঝলমল করছে। যোদ্ধার পাহাড় রক্তের সমুদ্রে পড়ে যাচ্ছে, যন্ত্র ও পাথর আকাশে তারার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। তীরের মেঘ আকাশে চাকার ঘূর্ণির মতো, সেনাবাহিনী অস্ত্রের আগুনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, জগতের মধ্যে ফাঁকা সৃষ্টি হচ্ছে।