আকাশে, যেখানে শূন্যের নদী প্রবাহিত হচ্ছে, সেখানে তীরের স্রোত যেন জলরাশি, আর তার ঘূর্ণি যেন চক্রের মতো ঘুরছে—সেই প্রবাহে মহীরুহ পর্বতসমূহও ক্ষুদ্র সারিতে পরিণত হয়েছে। গ্রহপথে, বীর রাজাদের বিচ্ছিন্ন মস্তকগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে, অস্ত্রের ফলায় বিদ্ধ ও শোভিত হয়ে। আকাশে, যেখানে পতাকা ও পদ্মডাঁটা অলংকারের মতো শোভা পাচ্ছে, আর তীরবিদ্ধ পদ্মের মতো দৃশ্যমান, বাতাস যেন তার ঢেউ তুলছে পদ্মহ্রদের জলে। মৃত হাতিদের স্তূপে, ভীত নারীরা পর্বতের ফাঁকে ফাঁকে পিঁপড়ের মতো অদৃশ্য হচ্ছে, ঠিক যেমন নারী পুরুষের আলিঙ্গনে হারিয়ে যায়। বাতাস খেলাচ্ছলে বিদ্যাধর নারীদের খোলা চুল উড়িয়ে দিচ্ছে, তারা অদ্বিতীয় ও চূড়ান্ত সৌন্দর্যে সজ্জিত মিলনের আনন্দ ঘোষণা করছে। ছাতা যখন ছিঁড়ে বা ফেলে দেওয়া হয়েছে, তখন আকাশের চাঁদের আলোই তাদের শুভ্র ছাতা হয়ে উঠেছে, চিরজ্যোতির্ময় চাঁদেরই সৌন্দর্যে নির্মিত। মৃত্যুর ক্লান্তি শেষে, যোদ্ধা মুহূর্তেই এক অমর দেহ লাভ করে, যা তার কল্পনার দ্বারা গঠিত—যেন স্বপ্নে কেউ কোনো নগরে প্রবেশ করেছে। আকাশে, অজস্র বল্লম, শূল, তীর ও চক্রের বর্ষা ছুটে চলেছে, তারা যেন আকাশ-সমুদ্রে মাছ, শঙ্কু ও কুমিরের ঝাঁকের মতো নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাঙা ছাতা ও তীর দ্বারা কাটা পাখার চিহ্নে আকাশ যেন পূর্ণিমার চাঁদের স্তবকে আচ্ছাদিত হয়ে দীপ্তিময়। আকাশে ছুঁড়ে দেওয়া ছাতা আর সুন্দর গুঞ্জনরত পাখা, তাদের দীপ্তি যেন বাতাসে নাড়ানো সাদা রাজহাঁসের ঢেউ। সেই ছাতা, পাখা, পতাকা—সব ভেঙে পড়ে আছে আকাশময়, যেন শিলাবৃষ্টির ঝরাপাত। দেখো, অগণিত তীরবাহিত আকাশে বল্লমের বৃষ্টি ধ্বংস ডেকে আনছে, ঠিক যেমন পঙ্গপালের ঝাঁক ক্ষেতের শোভা নষ্ট করে দেয়। এ যেন মৃত্যুরই ভয়াল গর্জন, বর্মের সংঘর্ষ আর যোদ্ধাদের তরবারির ঝংকারে জন্ম নেওয়া। বাতাসে তীরের ঝড়ে ভাঙা দাঁতের রক্তস্রোত প্রবাহিত হচ্ছে; এই সর্বনাশের সময়, ভাঙা হাতিরা পড়ে আছে মৃত পর্বতের মতো। রক্তের বিশাল হ্রদে রথ, ঘোড়া, যোদ্ধা ও তাদের অধিপতিরা ডুবে আছে; সেখানে শোনা যাচ্ছে—‘হায়, নষ্ট! ধ্বংস!’—এই আহাজারি, যখন রথের নগর পতিত হচ্ছে। সময়ের রাত্রি যুদ্ধক্ষেত্রে উন্মত্ত নৃত্যে মেতে উঠেছে, বর্মে তরবারির কঠিন আঘাতের শব্দ যেন বীণার সুর। দিকগুলো রক্তবিন্দুতে রঞ্জিত, বাতাসে উড়ে আসা মানুষের, হাতি, ঘোড়া ও মৃতদেহের রক্তে দিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে। আকাশ, যেন তরবারির সাগর, সেখানে কালীর ঘন কেশরাশি তীরের কুঁড়িমালা দিয়ে অলংকৃত, তারা বিজলির মতো ঝলমল করছে। সেনা ও পৃথিবী সদ্য রক্তে রঞ্জিত, অস্ত্রে সজ্জিত, গোটা পৃথিবী যেন অগ্নির রাজ্যে পরিণত হয়েছে। ভসুন্ডাদি ও অন্যান্যদের ছোঁড়া তীর, বল্লম, শূল, তরবারি, গদা—সবই পারস্পরিক সংঘর্ষে খণ্ডিত হয়ে গেছে। কেবল ধৈর্যের অস্ত্র নিয়ে, অন্যের কর্ম অজানা থেকে, সেই যুদ্ধক্ষেত্র যেন ঘুমন্ত অবস্থায় ছিল, ক্রোধের সন্ধানী জ্ঞানে পরিপূর্ণ। অস্ত্রের অবিরাম সংঘর্ষ, আঘাতের শব্দে, যুদ্ধের ভয়াল আত্মা যেন গানের সুরে গর্জে উঠেছে, ধ্বংসের উন্মাদনায়। ভাঙা অস্ত্রের ধুলোয় পূর্ণ যুদ্ধের সমুদ্র, যেন বালুর সাগর, যার ঢেউ গড়ে উঠেছে ভাঙা ছাতার দ্বারা। এই যুদ্ধপর্বত, ভয়ঙ্কর ও দ্রুতগামী, রাজাদের রাজ্যে ভাঙা ঢাকের প্রতিধ্বনিতে ভরে গেছে, যেন যুগান্তের শেষে আকাশে মহা-নৃত্য হচ্ছে। হায়! দেখো, জ্বলন্ত তীর বিদ্যুতের মতো ঝলমল করে ভয়ানক ধ্বনিতে পর্বতচূড়ায় আঘাত করছে। দগ্ধ, অগ্নিসদৃশ তীরের প্রবল আক্রমণ থামার আগেই, চলো বন্ধু, এখান থেকে দ্রুত চলে যাই—এ তো চতুর্থ দিন গড়িয়ে গেল। এরপর, প্রস্তুত ঘোড়ার তরঙ্গে যুদ্ধের মহাসমুদ্র এক উন্মাদ নৃত্যরূপে আবির্ভূত হলো। তীরের ধারালো পাখনা ঢাল ও ঢাকের ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে, ঘোড়া ও হাতির তরঙ্গে খাদের ভেতর উত্তাল; চারিদিকে হুলস্থুল। নানা অস্ত্র ও সেনাপতির নেতৃত্বে, মাতাল হাতির ভিড় ও স্থির-চঞ্চল বাহিনী ঘিরে রেখেছে। তার মাথা শত চক্রের ঘূর্ণিতে ঘাসের আঁটির মতো ঘুরছে, ধুলা ও মেঘে ঢাকা, তরবারির ঝলকে আলোকিত। সে যেন বিশাল কুমিরের দলে পড়া এক নৌকা, ভাঙা যোদ্ধার গর্জন ও ঘূর্ণাবর্তের গুহায় প্রতিধ্বনিত। অগ্রসর মাছের সারি, তীরের ঝাঁক ও অস্ত্রের ঢেউয়ে ছিন্ন পতাকার বৃত্তে সে সরিষার দানার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। অস্ত্রের আঘাতে সৃষ্ট ঘূর্ণির মতো ঘুরছে সে, ঘন প্রবাহে বিশাল টিমি মাছের মতো চলেছে। সে ভয়ঙ্কর, কালো লোহার বর্মে সজ্জিত, তার বাহিনী ভয়াল স্রোতে চলছে; তারা ঘূর্ণির রেখা ও ভয়াবহ পর্বতে আটকা পড়েছে। তীরের ঝাপটা থেকে সৃষ্ট অন্ধকার মেঘে ঢাকা, গভীর গম্ভীর শব্দে অন্য সব শব্দ ঢেকে গেছে। পড়ে যাওয়া ও উঠে আসা মস্তকের খণ্ডে সে অস্থির, যোদ্ধারা ঘূর্ণাবর্তের বৃত্তে ঘুরছে। সে ঝড়ো ঢেউয়ের মতো উঠে এসেছে, কষ্টের ধনুক আর বিপদের কানের দুলে সজ্জিত, পাতাল থেকে উদিত মহা-তরঙ্গের মতো নির্ভয়ে তার বাহিনী ফুলে উঠেছে। ছাতা ও পতাকার ফেনায় সে সজ্জিত, রক্তনদীর বন্যা বইছে, রথ ও বৃক্ষ সেই স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। বৃহৎ রক্তফেনায় অলংকৃত, যেন হাতির মতো, তার সেনার প্রবাহ ঘোড়া ও হাতির জলে উত্তাল। সেই যুদ্ধ, মানুষের কাছে আকাশে গ্রামসম, মহাপ্রলয়ের ভূকম্পনে পর্বতের মতো অস্থির হয়ে উঠেছে।