একদিন, যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে এক বোন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বোন, এই আকাশে এত খড় ছড়িয়ে আছে কেন? এখানে কি খড় পড়ে আছে?” সাহসী উত্তর এল, “এটা খড় নয়, বীর; এগুলো তীরভর্তি মেঘ।” ধরণীতে যত ধূলিকণা রক্তে ভিজে নিস্তেজ হয়, তত হাজার বছর ধরে বীরদের আবাস আকাশে স্থায়ী হয়। ভয় পেয়ো না—এগুলো নীলপদ্মের পাপড়ির মতো চকচকে তলোয়ার নয়; লক্ষ্মীর কৌতুকপূর্ণ চাহনি, তিনি বীরদের পর্যবেক্ষণ করছেন। স্বর্গের নারীরা বীরদের আলিঙ্গনের জন্য আকুল, তাদের কোমরবন্ধ খুলে দিতে কামদেব উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে এসেছেন। তাঁর বাহু কমলকাণ্ডের মতো দীপ্তিমান, হাত রক্তকমলের কুঁড়ির মতো, চোখ ফুলের থোকায় মাতাল, আর তাঁর শরীরে মধুর ফুলের সুবাস। নন্দনবনের দেবীরা তোমার আগমনের আশায় নৃত্য শুরু করেছে, মধুর কথায় আহ্বান করছে। এই সেনাবাহিনী, যেন এক গ্রাম্য নারী কুটকৌশলে, প্রেমিকের ক্ষতি করে ভিতরের শত্রুকে কুঠার দিয়ে ছিন্ন করছে। হায়, আমার পিতার মাথা, দীপ্তিমান কুণ্ডলসহ, সূর্যের কাছে একটি তীর নিয়ে গেল, যেন কালের দ্বারা, অষ্টম গ্রহের মতো। তিনি দু’হাত তুলে দ্রুত ‘চিত্রদণ্ড’ নামক চাকা ঘুরিয়ে, পায়ে বাঁধা শৃঙ্খলে দুই বিশাল পাথর ঘূর্ণায়মান করেন। দক্ষিণ দিক থেকে যমের মতো এক বীর আসছেন, চারদিক থেকে সেনা একত্র করে বলছেন, “এসো, যেমন এসেছিলাম, তেমনই যমের মতো ফিরে যাই।” দেখ, যুদ্ধভূমিতে সদ্য ছিন্ন মাথার দেহ, শকুন আর শেয়ালের ভিড়ে, হাত নাড়িয়ে উন্মাদ নৃত্য করছে। দেবতার সমাবেশে প্রশ্ন উঠেছে, “বল তো, এই বীররা কোন জগতে যাবে? কে কোথা থেকে যাবে?” আগত সেনারা মহাসমুদ্রের মতো গিলে নিচ্ছে, তাদের বাহিনী মাছ আর কুমিরের মতো; বীররা চরম সংকটে। ভূমি জুড়ে হাতির দেহ ছড়িয়ে, বর্শার আঘাতে বিদ্ধ, যেন প্রবল বর্ষণে পাহাড়ের শিখরে জল জমেছে। “হায়, আমার মাথা বর্শায় নিয়ে গেছে!”—বলতে চায়, কিন্তু শুধু ছিন্ন মাথা বলে, “মাথা নিয়ে গেছে,” আকাশে পাখির মতো প্রতিধ্বনি। যে আমাদের উপর যন্ত্রচালিত পাথরের বৃষ্টি করছে, তার বিরুদ্ধে শক্তিশালী শৃঙ্খলের জাল ফেলে দাও। এই বিভ্রান্ত, আধমরা তোমার লোকদের, তুমি—সবচেয়ে নিষ্ঠুর—তোমার পায়ের আঘাতে হত্যা করো। অপ্সরা নারীদের ভিড়ে, তাদের বেণী উত্তেজনায় দোলাচ্ছে, এক দেবদেহী বীর তোমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাকে দেখো। স্বর্গীয় নদীর তীরে, সোনালি পদ্মের মাঝে, শীতল ছায়া ও মৃদু বাতাসে, দূর থেকে কেউ এগিয়ে আসছে। বিভিন্ন অস্ত্রের সংঘর্ষে পাহাড়ের শিখর ভেঙে আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পতিত তারার মতো। আকাশে, যেখানে শূন্য নদী প্রবাহিত, তীর তার জল, চক্রের মতো ঘূর্ণায়মান, সেখানে পাহাড়ও ক্ষুদ্র সারিতে পরিণত হয়েছে। গ্রহপথে বীর রাজাদের ছিন্ন মাথা ঘুরছে, অস্ত্রের ফলা ও কাঁটার দ্বারা বিদ্ধ ও অলঙ্কৃত। পতাকা, কমলকাণ্ড, তীরের অলঙ্কারে আকাশ যেন পদ্মপুকুর, বাতাস তার ঢেউ। মৃত হাতির স্তূপে, ভীত নারীরা পাহাড়ের মাঝে পিঁপড়ার মতো, বা পুরুষের আলিঙ্গনে নারীর মতো হারিয়ে যায়। বিদ্যাধর নারীদের কেশ বাতাসে দোলাচ্ছে, তারা অদ্বিতীয় সৌন্দর্যে সজ্জিত মিলনের আনন্দ ঘোষণা করছে। ছাতা ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলা হলে, আকাশের চাঁদের আলো তাদের শুভ্র ছাতারূপে পরিণত হয়, চাঁদের চিরজ্যোতি দ্বারা গঠিত। মৃত্যুর ক্ষীণতা শেষে, বীর তৎক্ষণাৎ অমরদেহ লাভ করে, স্বপ্নের নগরে প্রবেশের মতো নিজের কল্পনায় গঠিত। বর্শা, তীর, চক্র, শূলের ঝড় আকাশ-সমুদ্রে মাছ, শাপলা, কুমিরের মতো দাঁড়িয়ে আছে—অপরাজেয়। ছিন্ন ছাতা ও পাখার ভিড়ে আকাশ যেন পূর্ণচাঁদের থোকায় উদ্ভাসিত। ছাতা, পাখা, পতাকা বাতাসে দোলাচ্ছে, তাদের দীপ্তি শুভ্র রাজহাঁসের ঢেউয়ের মতো। ছাতা, পাখা, পতাকা ভেঙে পড়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন শিলাবৃষ্টির ঝড়। অসংখ্য তীরের বাহনে আকাশে বর্শার বৃষ্টি ধ্বংস ডেকে আনে, ফসলের সৌন্দর্য নষ্ট করে পঙ্গপালের মতো। এটি মৃত্যুর প্রচণ্ড গর্জন, বীরদের প্রসারিত হাতে বর্মের সংঘর্ষ ও তলোয়ারের ঘণ্টাধ্বনি থেকে উদ্ভূত। বাতাসে তীরের ঝড়ে, ভাঙা দাঁতের রক্তধারা প্রবাহিত, ধ্বংসের সময়ে হাতি পড়ে আছে পাহাড়ের মতো। রথ, ঘোড়া, যোদ্ধা ও তাদের অধিপতি রক্তের লাল হ্রদে ডুবে, “হায়! হারিয়ে গেছে! ধ্বংস হয়েছে!”—এমন আর্তনাদ উঠছে, রথ-নগর পতিত হয়েছে। সময়ের রাত্রি যুদ্ধক্ষেত্রে উন্মত্ত নৃত্য করছে, তলোয়ারের কঠোর সংঘর্ষ বর্মে বীণার সুরের মতো বাজছে। দিকগুলি বাতাসে লাল হয়ে উঠেছে, মানুষের, হাতি, ঘোড়া ও মৃতদেহের রক্তধারা ছিটিয়ে পড়েছে। আকাশ, যেন তলোয়ারের মহাসাগর, কালীর কৃষ্ণকেশে তীরের কুঁড়ির মালা, বজ্রের মতো দীপ্তিমান। সেনা ও ভূমি তাজা রক্তে রঞ্জিত, অস্ত্রে সজ্জিত, পৃথিবী তীব্র দীপ্তিতে জ্বলছে, যেন অগ্নির রাজ্য। ভুসুন্ডা ও অন্যদের তীর, বর্শা, শূল, তলোয়ার, গদা—পারস্পরিক সংঘর্ষে ছিন্ন হয়ে কেবল খণ্ডে পরিণত হয়েছে। এভাবেই, যুদ্ধক্ষেত্রের প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বীরের সংগ্রাম, দেবতার আশ্চর্য প্রশ্ন, অপ্সরাদের নৃত্য, এবং মৃত্যুর ছায়া—সব মিলিয়ে আকাশ ও পৃথিবী এক মহাকাব্যিক, ভয়াবহ, কিন্তু অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরে উঠল।