যুদ্ধের ময়দানে, মানুষেরা পদ্মের পাপড়ির মতো পড়ে যাচ্ছে, তাদের উদর ছিন্ন হয়ে ছুরির আঘাতে বিদীর্ণ হচ্ছে; শিবের নৃত্য এখানে অভিনীত হচ্ছে, ত্রিশূল উঁচু হয়ে আছে, যোদ্ধাদের মুখে ভয়ঙ্কর উগ্রতা। ধনুর্বিদরা ছুটে চলেছে, তাদের কাঁধে পূর্ণ তূণীর, চারদিকে পাখিদের ডাকের মতো শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে; কেউ কেউ গুলতি ও ঢাল হাতে কৌশল দেখাচ্ছে, অন্যরা যুদ্ধের নৃত্যে মগ্ন। বজ্রের মতো শক্ত মুষ্টি নিয়ে যোদ্ধারা আক্রমণ করছে; একজন বাজপাখির মতো আকাশে উড়ে যাচ্ছে, তার রথের কাপড় বাতাসে উড়ছে। প্রবল হাতিরা ও ঘোড়ারা অঙ্কুশের দ্বারা বশীভূত, বীর রাজাদের পতাকা বাতাসে দোলছে; যুদ্ধের ময়দানে গদার প্রচণ্ড আঘাতে ও বিশৃঙ্খলায় তীব্র উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে। উঁচু অট্টালিকা ও মিনারগুলোর মাটিতে আঘাতে পৃথিবী কেঁপে উঠেছে; দ্বিগুণ ধনুক থেকে ছোঁড়া তীরের আঘাতে পাথরের সারি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। উন্মত্ত হাতিগুলো দু’পাশে করাতের দ্বারা কাটা পড়ছে; যুদ্ধক্ষেত্র যেন বিশাল ঢেঁকিতে ধান কোটার মতো শস্যে ভরে গেছে, সেনাবাহিনীর পাখিরা মেঘের মতো শৃঙ্খলিত। বীর যোদ্ধাদের বৃষ্টি ঝরে পড়ছে, যেন বীরদের বন্যা; যোদ্ধাদের পালকবিশিষ্ট শির উন্মত্ত নৃত্যে মগ্ন, যুদ্ধের গর্জন যেন যুগের শেষে পাহাড় কাঁপিয়ে ওঠে। তখন, রাজা, যোদ্ধা, মন্ত্রী ও উৎসুক দর্শকদের মাঝে উত্তেজিত কথাবার্তা উঠল। হ্রদের মধ্যে চলমান পদ্ম বা উড়ন্ত পাখিদের ঝাঁকের মতো, আকাশ বীরদের মাথা দিয়ে শোভিত, তারকা-সদৃশ ঝলমল করছে। দেখো! রক্তের প্রবাহে বাতাস লাল হয়ে গেছে, সন্ধ্যার আকাশের মতো উজ্জ্বল; এই মেঘ-সূর্য যোদ্ধারা মধ্যাহ্নে ঝলমল করছে। কেউ বলছে, “বোন, এই আকাশে খড়ে ভরা কেন দাঁড়িয়ে আছে?” উত্তরে, “এটা খড় নয়, বীর; এ হলো তীরের মেঘ।” পৃথিবীতে রক্তে ধুলোর যত কণা ভিজে গেছে, তত সহস্র বছর যোদ্ধাদের আবাস আকাশে থাকে। ভয় পেও না—এগুলো নীল পদ্মের পাপড়ির মতো চকচকে তলোয়ার নয়; এ হলো লক্ষ্মীর কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি, যিনি বীরদের পর্যবেক্ষক। দেবতা কাম, স্বর্গীয় নারীদের কোমরবন্ধ খুলতে আগ্রহী, বীরদের আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষায় প্রস্তুত। বীরদের বাহু পদ্মের দণ্ডের মতো উজ্জ্বল, হাত লাল কুঁড়ির মতো, চোখ ফুলের গুচ্ছের মতো মত্ত, শরীরে মধুর ফুলের সুবাস। নন্দনবনের দেবীসকল, তোমার আগমনের আশায়, নৃত্য শুরু করেছে, মধুর কথায় আহ্বান জানাচ্ছে। এই সেনাবাহিনী, যেন গ্রামের দুষ্ট নারী, শত্রুর হৃদয়ে কুঠার দিয়ে আঘাত করে, প্রিয়কে ক্ষতি করে। হায়, আমার পিতার শির, দীপ্তিমান কুণ্ডলে শোভিত, সূর্যের কাছে তীরের দ্বারা উড়ে গেছে, যেন কালের দ্বারা, অষ্টম গ্রহের মতো। দুই বাহু দ্রুত উঁচু করে, তিনি চিত্রদণ্ড নামে এক চাকা ঘুরিয়েছেন, যা পায়ে শৃঙ্খলিত, দুই বিশাল পাথর ঘুরছে। যমের মতো উচ্চকায় যোদ্ধা দক্ষিণ দিক থেকে আসছে, চারদিকে সেনা জড়ো করে বলছে, “চলো, আমরা যমের মতো ফিরে যাই।” দেখো, সদ্য ছিন্ন শির, শিরহীন দেহ, শকুন ও শিয়ালের ভিড়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে উন্মত্ত নৃত্য করছে, বাহু নাচছে। দেবতাদের সমাবেশে lively আলোচনা হচ্ছে: “বল, এই বীররা কোন অন্য জগতে যাবে? কে যাবে, কোথা থেকে?” আগত সেনারা সমুদ্রে নদীর মতো গিলে যাচ্ছে, তাদের বিন্যাস মাছ ও কুমিরের মতো—বীররা কঠিন বিপদে। ভূমি হাতিতে ভরে গেছে, তাদের দেহ বর্শায় বিদীর্ণ, যেন পূর্ণ বর্ষা পাহাড়ের গুচ্ছের মাঝে জমেছে। “হায়, আমার শির বর্শায় নিয়ে গেছে!”—বলতে চায়, কিন্তু কেবল ছিন্ন শিরই আকাশে পাখির মতো “শির নিয়ে গেছে” বলে প্রতিধ্বনি করছে। যাদের দ্বারা আমরা যান্ত্রিক পাথরের বৃষ্টি পাচ্ছি, এই সেনাবাহিনীর উপর জোরপূর্বক শৃঙ্খল নিক্ষেপ করো। তোমার নিজের বিভ্রান্ত, আধমরা লোকদের—তুমি, সবচেয়ে কুটিল, পায়ের আঘাতে হত্যা করো। অপ্সরাদের ভিড়ে, তাদের চুল জড়িয়ে উত্তেজিত, এক দেবদেহী যোদ্ধা তোমার পাশে এসেছে—তাকে দেখো। স্বর্গীয় নদীর তীরে, সোনালী পদ্মে ফুলে, শীতল ছায়া ও জলের মৃদু বাতাসে, দূর থেকে একজন এগিয়ে আসছে। বিশাল পাহাড়ের চূড়া, নানা অস্ত্রের সংঘর্ষে ভেঙে, আকাশে ঘুরছে, পড়া তারকার মতো। আকাশে, যেখানে শূন্য নদী প্রবাহিত, তীরের জল নিয়ে চক্রের মতো ঘুরছে, পাহাড়ও ক্ষুদ্র সারিতে পরিণত হয়েছে। গ্রহের পথে, বীর রাজাদের ছিন্ন শির ঘুরছে, অস্ত্রের ফলা ও কাঁটায় বিদ্ধ ও অলংকৃত। পতাকা ও পদ্মদণ্ডে শোভিত, তীর গাঁথা, আকাশ পদ্মের হ্রদে পরিণত হয়েছে, বাতাস তার ঢেউ। মৃত হাতির স্তূপে, ভীত নারীরা পাহাড়ের মাঝে পিঁপড়ের মতো মিলিয়ে যাচ্ছে, কিংবা পুরুষের আলিঙ্গনে নারীর মতো। বিদ্যাধর নারীদের উড়ন্ত চুল বাতাসে খেলছে, তারা অভূতপূর্ব ও শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের মিলনের আনন্দ ঘোষণা করছে। ছাতা ছুঁড়ে ও ছিঁড়ে গেলে, আকাশের চাঁদের আলো তাদের শুভ্র ছাদ হয়ে ওঠে, চাঁদের চিরজ্যোতির দ্বারা গঠিত। মৃত্যুর নিস্তব্ধতার শেষে, যোদ্ধা মুহূর্তেই অমর দেহ লাভ করে, নিজের কল্পনায় গঠিত, ঠিক স্বপ্নের শহরে প্রবেশের মতো। বর্শা, শূল, তীর ও চক্রের ঝড় আকাশের মহাসাগরে মাছ, শার্ক ও কুমিরের দলের মতো নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশ ভাঙা ছাতা ও তীরের দ্বারা কাটা পাখার ভিড়ে পূর্ণ, যেন পূর্ণ চাঁদের গুচ্ছ একত্রিত। আকাশ ছাতা ও সুন্দর, গুঞ্জনরত পাখার দ্বারা শোভিত, তাদের দীপ্তি বাতাসে নাড়া খাওয়া শুভ্র রাজহাঁসের ঢেউয়ের মতো।