মহারণের সেই ভয়াবহ দৃশ্য উঠে আসে চোখের সামনে। এক বীরের মাথা নিষ্ঠুর কুড়ালের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, তার বস্ত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে দূর থেকে ছুটে আসা ভাঙা তলোয়ারের ঝলকে। যুদ্ধের ময়দানে অসংখ্য বল্লম ও শল্য ছড়িয়ে আছে, সৈন্যদের ভিড়ে গোঁসাই আর মুষলের দোলায় চারপাশ প্রকম্পিত। আকাশে তিনি মহীরুহের মতো দাঁড়িয়ে, বীরদের বল্লম ও শূল দিয়ে সাজানো এক প্রবেশদ্বার হয়ে, তার তলোয়ার ভঙ্গ হয়েছে ভসূন্দার দ্বারা, আকাশে এক বৃত্ত রচনা করেছে। বল্লমের জঙ্গলে ও বাঁশঝাড়ে ময়ূরের মতো উজ্জ্বল, তার সৈন্যরা রাজাধিরাজের দ্বারা সম্মানিত, তারা তলোয়ার ও বল্লমের বৃষ্টিতে উল্লাসিত। স্বর্গীয় অপ্সরাগণ বীরদের গ্রহণের জন্য উন্মুখ, তাদের বাহু উত্তোলিত; চারদিক কাঁপছে যোদ্ধাদের কলরবে, তাদের করভূষণ কাঁপছে সংগ্রামে ছুটে চলার ছন্দে। প্রচণ্ড সৈন্যরা বল্লমের আঘাতে স্তব্ধ, হস্তীরা আর কৌশলী নয়—চক্র ও রথচক্রের ঘূর্ণনে তাদের শৃঙ্খল ভেঙে গেছে। উন্মত্ত হাতিগণ একত্রে পড়ে যাচ্ছে কুড়ালের বৃষ্টিতে; যোদ্ধারা গর্জন করছে, গদা দোলাচ্ছে, শত্রুরা আতঙ্কে ছুটছে। রথ ও বৃক্ষ চূর্ণ হচ্ছে যন্ত্র ও প্রস্তরের ঘাত-প্রতিঘাতে; পদ্মের মতো ফ্যাকাশে ছাতা ভয়ংকর তলোয়ারে ছিন্নভিন্ন। ভূমি চিহ্নিত হয়ে আছে ক্ষীণতর সেনাবাহিনীর দ্বারা, অস্ত্রের আঘাতে ছড়িয়ে-পড়া; হাতির পার্শ্ব চূর্ণ, মুণ্ডহীন দেহ স্তূপাকারে পড়ে আছে। হস্তীগণ মহাবীরদের হুঙ্কার ও অঙ্কুশের আঘাতে থেমে গেছে; পাকা ফাঁসের কৌশলে পারদর্শী বীরেরা সঙ্গীর পতনে বিলাপ করছে। মানুষ পদ্মপত্রের মতো ঝরে পড়ছে, ছুরির আঘাতে উদর বিদীর্ণ; মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্য চলছে, ত্রিশূল উত্তোলিত, মুখে ভয়ঙ্করতা। ধনুর্ধারীরা দৌড়াচ্ছে, তাদের তূণীর ভরা, পাখির ডাকের মতো ধ্বনি; কেউ স্লিং ও ঢাল নিয়ে কৌশল দেখাচ্ছে, কেউ যুদ্ধনৃত্যে মগ্ন। বজ্রসম মুষ্টি নিয়ে বীরেরা আক্রমণ করলে তিনি বাজপাখির মতো আকাশে উড়ে যান, তার রথের পতাকা উড়ছে বাতাসে। মহাশক্তিশালী হাতি-ঘোড়া অঙ্কুশে আটক, বীর রাজাদের পতাকা দোলাচ্ছে, গদার প্রচণ্ড আঘাতে ও বিশৃঙ্খলায় ময়দান প্রকম্পিত। সুউচ্চ প্রাসাদ-মিনার পদাঘাতে ভূমি খুঁড়ে যাচ্ছে; দ্বিগুণ ধনুকের তীব্র তীরে পৃথিবীর পাথরের সারি চূর্ণ। উন্মত্ত হাতি দুই পাশে করাতের আঘাতে কাটা পড়ছে; যুদ্ধভূমি যেন বৃহৎ ঢেঁকির ধান ছড়িয়ে আছে, সৈন্যপক্ষের পাখিরা মেঘের মতো শিকলে বাঁধা। বীরদের তীরবৃষ্টিতে নেমে এসেছে এক বন্যা; বীরদের মুকুট-চূড়া উন্মত্ত নৃত্যে, যুদ্ধের কলরব মহাপ্রলয়ের মতো ঘূর্ণায়মান। এমন সময় রাজা, বীর, মন্ত্রী ও উৎসুক দর্শকদের মধ্যে উত্তেজনায় উচ্চারিত হয় নানা বাক্য। যুদ্ধের আকাশ, যেন সরোবরে ভাসমান পদ্ম বা উড়ন্ত পাখির ঝাঁক, বীরদের বিচ্ছিন্ন মুণ্ডে তারা-রূপে দীপ্তিমান। দেখো, রক্তধারায় লাল বাতাসে তারা সন্ধ্যাকাশের মতো ঝলমল করছে; এই মেঘ-সূর্য বীরেরা মধ্যাহ্নের মতো দীপ্ত। কেউ বলে, "বোন, এই খড়ে ভরা আকাশটা কী?"—উত্তরে, "এ খড় নয়, বীর, এই তো তীর-বোঝাই মেঘ।" যত ধূলিকণা রক্তে ধুয়ে যায়, তত সহস্র বছর ধরে বীরদের বাসস্থান আকাশে থাকে। ভয় কোরো না—এগুলো নীলপদ্ম-পত্রের মতো দীপ্ত তলোয়ার নয়; এ তো লক্ষ্মীর চঞ্চল চাহনি, বীরদের প্রতি তার দৃষ্টি। কামদেব, স্বর্গবালার কটিবন্ধন খোলার আশায়, বীরদের আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষায়, যাত্রা করেছেন। তাদের বাহু নড়ছে কমলের ডাঁটার মতো, হাত রক্তাভ কুঁড়ির মতো, নয়ন মাদক ফুলগুচ্ছের মতো, সুবাসে মৌমধুর গন্ধ। নন্দনবনের দেবীরা তোমার আগমনের আশায় নৃত্য শুরু করেছে, মধুর বাক্যে আহ্বান জানাচ্ছে। এই সেনাবাহিনী যেন দুষ্ট গ্রামবধূ, শত্রুকে ভেতর থেকে কুড়ালের আঘাতে নষ্ট করছে, প্রিয়জনকেই কষ্ট দিচ্ছে। হায়, আমার পিতার দীপ্ত কুন্ডলের মুণ্ড, সূর্যের কাছে তীরবেগে পৌঁছেছে, যেন কালের দ্বারা, অষ্টম গ্রহের মতো। উভয় বাহু দ্রুত উত্তোলন করে সে 'চিত্রদণ্ড' নামে চক্র ঘোরাচ্ছে, যা পায়ে শৃঙ্খলিত, দুই বৃহৎ প্রস্তর আবর্তিত করছে। যমসম উচ্চকায় এক বীর দক্ষিণ দিক থেকে আসে, চারদিক থেকে সেনা জড়ো করে বলে—"চল, যেমন এসেছিলাম, তেমনি ফিরি, যমের মতো।" দেখো, সদ্যচ্ছিন্ন মুণ্ডহীন দেহ, শকুন ও শৃগালের ভিড়ে, যুদ্ধভূমিতে বিক্ষিপ্তভাবে নৃত্য করছে, বাহু দোলাচ্ছে। দেবসমাবেশে আলোচনার ঝড় ওঠে—"বলো তো, এ বীরেরা কোন লোকান্তরে যাবে? কারা যাবে, কোথা থেকে যাবে?" আগত সেনাবাহিনী সাগরের মতো গিলে নিচ্ছে, তাদের বেষ্টনী মাছ ও মকররূপে—বীরেরা মহাসঙ্কটে। ভূমি ছেয়ে গেছে বল্লমবিদ্ধ হাতির দেহে, যেন প্রবল বর্ষণে পাহাড়ের কোল ভরে গেছে। "হায়, বল্লমে আমার মুণ্ড গেল!"—বলতে চায়, কিন্তু কেবল ছিন্ন মুণ্ডই আকাশে পাখির মতো প্রতিধ্বনি তোলে—"মুণ্ড গেছে!" যাদের দ্বারা যান্ত্রিক প্রস্তরবৃষ্টি হচ্ছে, তাদের ওপর শৃঙ্খলের জাল ছুড়ে দাও। এই বিভ্রান্ত, অর্ধমৃত তোমার লোকদের তুমি পায়ের আঘাতে নিধন করো, হে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর। অপ্সরার ভিড়ে, তাদের বেণী উত্তেজনায় দুলছে, এক দিব্যদেহী বীর তোমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—দেখো। স্বর্গনদীর তীরে, সোনালি পদ্মফুলের মাঝে, শীতল ছায়া ও মৃদুমন্দ বাতাসে, দূর থেকে কেউ এগিয়ে আসছে। মহাপাহাড়ের চূড়া, নানা অস্ত্রের সংঘাতে চূর্ণ হয়ে, আকাশে ঘুরে বেড়ায়, পতিত নক্ষত্রের মতো। এভাবেই মহারণের বিভীষিকা, বীরত্ব, দেবী-অপ্সরাদের আকাঙ্ক্ষা, মৃত্যুর নৃত্য আর দেবতার আলোচনায় আকাশ ও পৃথিবী মুখরিত হয়ে ওঠে।