যুদ্ধক্ষেত্রের বিভীষিকাময় দৃশ্য যেন এক জীবন্ত কাব্য হয়ে উঠেছিল। ভগ্ন ঢালের ফাঁক দিয়ে আগুনের স্ফুলিঙ্গে যোদ্ধাদের চুল ঝলসে গিয়েছিল, আর প্রতিটি পতনশীল বীরের হাতে তুলে দেওয়া তরোয়ালের ভারী শব্দে মাটি কেঁপে উঠছিল। বিশাল হাতিরা যখন বর্শার আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে উঠল, তাদের দাঁতের সঙ্গে দাঁতের সংঘর্ষে ভয়ানক গর্জন উঠল, যেন গোটা আকাশ কাঁপিয়ে দিচ্ছে। শক্তিশালী গদার আঘাতে জনতার ভিড় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল, আর আকাশে ছড়িয়ে থাকা বীরদের কাটা মুণ্ডগুলো যেন পদ্মফুলের তোড়ার মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। যোদ্ধা ও হাতির উথাল-পাথাল বাহুতে ধূলিকণা আকাশ ঢেকে ফেলল, বিজয়ীরা নিহত শত্রুর চুল ধরে প্রতিশোধ নিচ্ছিল। ভয়ের ছায়া আরও ঘন হয়ে উঠল—নখ দিয়ে চোখ, কান, নাক আঁচড়ে দিচ্ছে, রথগুলো কাঁপতে থাকা মাটির উপর ছুটছে, আর হাতির ধাক্কায় উল্টে যাচ্ছে। বর্শার আঘাতে রক্তাক্ত কাপড়ে যুদ্ধভূমি সজ্জিত, অস্ত্রের ধারা উড়ে চলেছে, ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারদিক। সমুদ্রের মতো গর্বিত সেই যোদ্ধা, যার সমস্ত শক্তি একত্রিত হয়েছিল, মৃত্যুর হাস্যোজ্জ্বল খেলায় গ্রাস হয়ে গেলেন। তার গর্জন ছিল মেঘভাঙা বজ্রের মতো, যেখানে রাজা-হাতি আর পর্বতশৃঙ্গের মধ্যে চক্র, বর্শা, গদা নিয়ে যুদ্ধ চলছিল, গাছপালা আর নদীতীরে। তিনি ছিলেন যোদ্ধাদের মাঝে এক বকরি, তীরের জালের ফাঁক আর গাছের গহ্বরে প্রবেশ করতেন, তার পতাকা আর ছাতা মেঘের ঘূর্ণিতে ছিন্নভিন্ন। যন্ত্র, পাথর, চক্রের ভিড়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন, মৃত্যুর আঘাতে দেহ বিদীর্ণ, আহত যোদ্ধাদের আর্তনাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। নিষ্ঠুর কুড়ালের আঘাতে তার মাথা ক্ষতবিক্ষত, ভাঙা তরোয়ালের ঝলক তার পোশাকে ছড়িয়ে পড়েছে। ভূমি জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল বর্শা-শলাকা, সৈন্যদের কোলাহল গদার নৃত্য আর ভূত-প্রেতের লম্ফঝম্পে মুখরিত। তিনি আকাশে দণ্ডায়মান, বীরত্বের বর্শা-জ্যাভলিনে সজ্জিত এক প্রবেশদ্বার, ভাঙ্গা তরোয়াল ভুসুন্ডার দ্বারা আকাশে একটি বৃত্ত গড়েছে। তিনি ছিলেন কাশবন ও বাঁশঝাড়ের মাঝে এক ময়ূর, তার সৈন্যরা রাজার দ্বারা সম্মানিত, তরোয়াল-বর্শার বৃষ্টিতে আনন্দিত। স্বর্গীয় অপ্সরারা বীরদের ছোঁয়ার জন্য উদগ্রীব, তাদের বাহু উত্তোলিত, চারিদিকে যোদ্ধাদের কোলাহল, বাহুবন্ধনী কাঁপছে। প্রচণ্ড বর্শাঘাতে যোদ্ধাদের গতি থেমে যায়; হাতিরা আর কৌশলী নয়, চক্র আর রথচক্রের ঘূর্ণিতে তাদের শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ে। উন্মত্ত হাতিরা একসঙ্গে পড়ে যায়, কুড়ালের বৃষ্টিতে; যোদ্ধারা গদা দুলিয়ে গর্জন করে, শত্রুরা আতঙ্কে ছুটে পালায়। রথ ও গাছ ভেঙে পড়ে যন্ত্র ও পাথরের আঘাতে; ছাতাগুলো পদ্মের মতো বিবর্ণ, ভয়াল তরোয়ালের কোপে ছিন্ন। ভূমি ক্ষয়িষ্ণু সেনাবাহিনীর চিহ্নে চিহ্নিত, অস্ত্রের আঘাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে; হাতির পাশ চূর্ণ, মুণ্ডহীন দেহ স্তূপে স্তূপে পড়ে আছে। হাতিরা মহাবীরদের হুংকার ও অঙ্কুশের আঘাতে থেমে যায়; নিপুণ নোঙরধারী বীরেরা সঙ্গীদের জন্য শোক প্রকাশ করে। মানুষ পদ্মপাতার মতো ঝরে পড়ে, ছুরির আঘাতে উদর ছিন্ন; শিবের নৃত্য যেন মঞ্চস্থ হয়, ত্রিশূল উঁচিয়ে, মুখ ভয়ংকর। ধনুর্ধারীরা দৌড়াচ্ছে, তাদের তূণীর পূর্ণ, পাখির ডাকের মতো ধ্বনি; স্লিং ও ঢালের যোদ্ধারা কৃতিত্ব দেখাচ্ছে, কেউ কেউ যুদ্ধনৃত্যে মগ্ন। বজ্রের মতো মুষ্টির আঘাতে চাপে তিনি বাজপাখির মতো আকাশে উড়ে গেলেন, রথের চাদর উড়ছে। বিশাল হাতি-ঘোড়া অঙ্কুশে বশ, বীর রাজার পতাকা দুলছে, গদার ভয়াল আঘাতে ও সংঘর্ষের বিশৃঙ্খলায় কোলাহল। উঁচু প্রাসাদ-স্তম্ভের আঘাতে ভূমি খুঁড়ে গেছে; দ্বিগুণ ধনুকের তীরবৃষ্টিতে পৃথিবীর পাথরের সারি চূর্ণ। উন্মাদ হাতিরা করাতের আঘাতে দুই পাশে কাটা, যুদ্ধক্ষেত্র যেন বিশাল ঢেঁকিতে ধান ছড়ানো, সৈন্যপাখিরা মেঘের মতো শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তীরবৃষ্টি বীরদের ঢলে পরা বানের মতো; যোদ্ধাদের পাখার নাচনে বিভ্রান্তি, যুদ্ধের কোলাহল প্রলয়ের মতো ঘূর্ণায়মান। এরপর রাজা, যোদ্ধা, মন্ত্রিপরিষদ ও উৎসুক দর্শকদের মাঝে উত্তেজনায় নানা কথা উঠল। হ্রদের নড়মান পদ্ম কিংবা উড়ন্ত পাখির ঝাঁকের মতো, বীরদের মুণ্ডে শোভিত আকাশ তারার মতো দীপ্তি ছড়াল। দেখো! রক্তের স্রোতে লাল হওয়া বাতাসে তারা সন্ধ্যাকাশের মতো দীপ্তিমান; সূর্য-মেঘ যোদ্ধারা মধ্যাহ্নে ঝলমল করছে। একজন বলল, "বোন, এ আকাশে খড় কীভাবে ভাসছে?" অন্যজন বলল, "এটা খড় নয়, বীর—এগুলো তীরভরা মেঘ।" যত ধূলিকণা রক্তে ধুয়ে যায়, তত সহস্র বছর বীরদের আবাস আকাশে স্থায়ী হয়। ভয় পেও না, ওগুলো নীলপদ্মের মতো ঝলমলে তরোয়াল নয়; লক্ষ্মীর কৌতুকদৃষ্টি, তিনি বীরদের নিরীক্ষক। কামদেব, স্বর্গীয় নারীদের বীরদের আলিঙ্গনের জন্য উদগ্রীব করে, তাদের কটিবন্ধ খুলতে উদ্যত। তাদের বাহু দোলানো পদ্মডাঁটার মতো, হাত রক্তকমল, চোখ মাদক ফুলগুচ্ছের মতো, আর শরীর থেকে মধুর সুবাস ছড়ায়। নন্দনবনের দেবীরা, তোমার আগমনের আশায়, মধুর আহ্বানে নৃত্য শুরু করেছে। এই সেনাবাহিনী যেন এক পল্লীবধূ, কঠোর কুড়ালের আঘাতে শত্রুকে ভেতর থেকে ভেঙে দেয়, প্রিয়জনকেও আঘাত করে। হায়, আমার পিতার মুণ্ড, দীপ্ত কর্ণভূষণে শোভিত, তীরের আঘাতে সূর্যের কাছে পৌঁছে গেল, যেন কালগ্রাসে, অষ্টম গ্রহের মতো। উভয় বাহু দ্রুত উত্তোলিত, তিনি ‘চিত্রদণ্ড’ চক্র ঘুরিয়ে চলেছেন, যা পায়ে শৃঙ্খলিত, দুই বৃহৎ পাথর ঘুরিয়ে। যমের মতো উঁচু সেই বীর দক্ষিণ দিক থেকে সেনা একত্র করলেন, বললেন, "এসো, যেভাবে এসেছিলাম, সেভাবেই যাত্রা করি—যমের মতো।