আকাশজুড়ে দ্রুত প্রবাহমান স্রোতের ডগায় আঁকা রেখা যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর সেই স্রোতের গর্জনের মাঝে অনবরত ঝনঝন শব্দে মুখরিত ছিল পরিবেশ। হঠাৎ সেখানে বীরদের গর্জন ও আনন্দধ্বনি মিশে এক ভয়ংকর আওয়াজ সৃষ্টি করল, যেন মেঘের মধ্যে সূর্যের আলো ছায়া দিয়ে অসংখ্য তীর ঝরে পড়ছে। যুদ্ধক্ষেত্র তখন অসংখ্য তরবারির ঝনঝনি, ঢালের সংঘর্ষ আর ভাঙা অস্ত্রের টুকরোয় ছেয়ে গেল, যেগুলো একে অপরের আঘাতে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। বীরদের দ্রুতগামী বাহুতে আকাশ যেন কেঁপে উঠল, আর দেবকন্যারা ধনুকের টান আর চাকার ঘূর্ণিতে ভীত হয়ে পালিয়ে গেল। যুদ্ধের কলরব ছিল মৌমাছির গুঞ্জনের মতো ঘন, যেন ঐক্যের শক্তিতে কেউ নিরবিচ্ছিন্ন সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত। ধারালো তীরের বৃষ্টিতে বীরদের মাথা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে, আর দেহের সংঘাতে বর্মের ধাতব শব্দ চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ‘হুঁ’ ধ্বনিতে অস্ত্রের সংঘর্ষ আরও তীব্র, আর দ্রুতগামী স্রোতের মতো তীব্র ঢেউ চারদিকে সীমাহীনভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। অস্ত্রের সংঘর্ষ, মুষ্টিবদ্ধ হাতে ধরা অস্ত্রের ঝনঝনি, আর চরম শব্দে ফেটে পড়া আওয়াজ সর্বত্র ছড়িয়ে গেল। তরবারির গর্জন আর জ্বলন্ত অস্ত্রের বজ্রধ্বনি মিলে যুদ্ধক্ষেত্র যেন আহতদের আর্তনাদ আর তীরের ঝড়ে কাঁপছে। ‘ধগ ধগ ধগ’—এমন শব্দে গলা ফেটে রক্ত ঝরছে, বিচ্ছিন্ন হাত-মাথা ছড়িয়ে আছে, আর ভাঙা তরবারির টুকরোয় আকাশে ফাঁক নেই। ভাঙা ঢাল থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গে চুল পুড়ে যাচ্ছে, যোদ্ধাদের পতনে তাদের তরবারির ভারী শব্দে যুদ্ধক্ষেত্র কেঁপে উঠছে। বর্শার আঘাতে হাতি থেকে রক্ত ঢেউ হয়ে উঠছে, হাতির দাঁতের সংঘর্ষে ভয়ঙ্কর শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। বিশাল গদার আঘাতে ভিড় চূর্ণ হচ্ছে, আকাশে পড়ে থাকা বীরদের মাথা যেন পদ্মের মতো ছড়িয়ে আছে। যোদ্ধা ও হাতির বাহুতে তুলকালাম ধুলোর মেঘ, শত্রুদের চুল বিজয়ীরা টেনে ধরছে, শত্রুরা পাল্টা আক্রমণে ব্যস্ত। আতঙ্ক আরও বাড়ে, নখ দিয়ে চোখ, কান, নাক আঁচড়ানো হচ্ছে; হাতির ধাক্কায় রথ উল্টে কাঁপছে মাটি। বর্শার আঘাতে রক্তমাখা কাপড়ে সাজানো যুদ্ধক্ষেত্র, অস্ত্রের স্রোত উড়ে যাচ্ছে ধুলোয় ঢাকা পরিবেশে। সমুদ্রের গর্বিত ঢেউয়ের মতো, সেই বীর মৃত্যুর খেলায় মগ্ন হয়ে ধ্বংসের মুখে পড়ল। তার গর্জন ছিল মেঘের মতো, যেগুলো গর্বিত পর্বত ও রাজহস্তীর আঘাতে চূর্ণ, তার হাতে চক্র, বর্শা, গদা—সব ছিল নদীর ধারে ও বৃক্ষতলে। সে যোদ্ধাদের মাঝে এক গাঁড়, তীরের ফাঁক গলে, বৃক্ষের গর্তে প্রবেশ করে, তার পতাকা ও ছাউনি মেঘের ঘূর্ণিতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। সে উড়ন্ত যন্ত্র, পাথর, চক্রের ভিড়ে দৌড়ে চলেছে, মৃত্যুর আঘাতে শরীর ছিন্ন, আহত সৈন্যদের আর্তনাদে পরিবেশ ভারী। নির্মম কুড়ালের আঘাতে তার মাথা রক্তাক্ত, ভাঙা তরবারির ঝলকে তার পোশাকে চিহ্ন। যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছে বর্শা-শলাকা, সেনাবাহিনীর উন্মত্ত গর্জনে গদার দোল আর ভূতদের লাফ। সে আকাশে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে, বীরদের বর্শা-শলাকায় সাজানো এক দ্বার, তার তরবারি ভেঙে ভুসুন্ডা আকাশে এক বৃত্ত গড়েছে। সে ছিল বনের কাঁটা ও বাঁশের মাঝে ময়ূরসম, তার সৈন্যরা রাজায় সম্মানিত, তরবারি-শলাকার বৃষ্টিতে আনন্দিত। অপ্সরারা বীরদের গ্রহণে উন্মুখ, তাদের বাহু উত্তোলিত; চতুর্দিকে যোদ্ধাদের কলরবে কঙ্কণ কাঁপছে। ভয়ঙ্কর যোদ্ধারা বর্শার আঘাতে চূর্ণ, হাতিরা আর চালাক নয়, চক্র ও রথের চাকার ঘূর্ণিতে তাদের শৃঙ্খল ভেঙে গেছে। উন্মত্ত হাতিরা একসঙ্গে পড়ছে, কুড়ালের বৃষ্টিতে, যোদ্ধারা গদা দোলায় গর্জন করছে, শত্রুরা ছত্রভঙ্গ ও আতঙ্কিত। যন্ত্র ও পাথরের সংঘর্ষে রথ ও গাছ ভেঙে যাচ্ছে, পদ্মের মতো ফ্যাকাসে ছাতাগুলো তরবারির আঘাতে ছিন্ন। যুদ্ধের ক্ষয়িষ্ণু বাহিনী পৃথিবীকে চিহ্নিত করে, ক্ষেপণাস্ত্রে বিঘ্নিত, হাতির পার্শ্ব চূর্ণ, মাথাহীন দেহ স্তূপাকারে পড়ে আছে। হাতিরা গদার আঘাত ও বীরদের গর্জনে থেমে গেছে; নিপুণ নোশধারী বীরেরা সঙ্গীর শোকে বিলাপ করছে। বর্শার আঘাতে বিদীর্ণ পেট, মানুষ পড়ছে পদ্মপাতার মতো; শিবের নৃত্য যেন শুরু হয়েছে, ত্রিশূল উঁচানো, মুখে ভয়ঙ্কর ভাব। ধনুর্ধারীরা দৌড়াচ্ছে, তাদের তূণীর পরিপূর্ণ, পাখির ডাকের মতো শব্দ; স্লিং ও ঢালধারীরা কৌশল দেখাচ্ছে, কেউ কেউ যুদ্ধনৃত্য করছে। বজ্রসম মুষ্টিতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে সে বাজপাখির মতো আকাশে উড়ে গেল, তার রথের কাপড় উড়ছে। বিশাল হাতি ও ঘোড়া অঙ্কুশে ধরেছে, বীর রাজাদের পতাকা দোলাচ্ছে, গদার আঘাতে আর যুদ্ধের বিশৃঙ্খলতায় চারপাশ উত্তাল। উঁচু প্রাসাদ ও মিনারের আঘাতে পৃথিবী খুঁড়ে গেছে; দ্বিগুণ ধনুকের তীরে পাথরের সারি চূর্ণ। উন্মত্ত হাতিরা করাতের আঘাতে দ্বিখণ্ডিত, যুদ্ধক্ষেত্রে যেন বিশাল মাড়াই থেকে ছিটকে পড়া ধানের দানা, সেনাপতিরা মেঘের মতো শৃঙ্খলে বাঁধা। বীরদের বৃষ্টির মতো তীর বর্ষিত হচ্ছে, তাদের পালক উন্মত্ত নাচছে, যুদ্ধের কলরব যেন যুগান্তের কাঁপনে পর্বত নড়ে উঠেছে। এরপর রাজা, বীর, মন্ত্রী ও উৎসুক দর্শকদের মাঝে উত্তেজনায় নানা কথা উঠল। তখন আকাশে বীরদের মাথায় সজ্জিত, যেন সরোবরে ভাসমান পদ্ম কিংবা উড়ন্ত পাখির ঝাঁক, তারা নক্ষত্রের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। দেখো! রক্তের স্রোতে বাতাস লাল হয়ে গেছে, সন্ধ্যার আকাশের মতো তারা উজ্জ্বল, এই মেঘ-সূর্য যোদ্ধারা মধ্যাহ্নে ঝলমল করছে।