সেই মহা যুদ্ধক্ষেত্রে নানা রকমের ভয়ংকর ব্যূহ রচনা হয়েছিল, যেগুলোর অন্তর্দ্বন্দ্ব ও ভেতরের আওয়াজে চারপাশ কেঁপে উঠছিল। যোদ্ধারা তাদের ভারী গদা উঁচিয়ে উল্লাসে গর্জন করছিল, আর সেই শব্দে সভাগৃহগুলি প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছিল। সূর্য যেন কালো অস্ত্রের জালে ঢেকে গিয়েছিল, আর তীরের শব্দ ছিল এমন—যেন বাতাসে রেশম-কাঁঠাল গাছ দুলে উঠে গর্জন করছে। যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য ছিল এমন, যেন অসংখ্য যুগ ধরে তা সহ্য করেছে; যেন মহাপ্রলয়ের শেষ মুহূর্তে এক বিশাল সমুদ্র প্রবল বাতাসে উত্তাল হয়ে উঠেছে। এই যুদ্ধের উত্থান ছিল পাতালের গুহায় আলোড়িত অন্ধকারের মতো, কিংবা দুই জগতের সীমানার উন্মত্ত, বিক্ষুব্ধ তটরেখার মতো, যেখানে উন্মাদদের নৃত্য আর বিভীষিকাময় নরকের দল একসাথে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। চারপাশে বল্লম, গদা, খড়্গ, কুঠার—এসব অস্ত্রের প্রচণ্ড সংঘাতে যেন গোটা পৃথিবী এক রহস্যময়, অতল সমুদ্রে পরিণত হতে চলেছে, যেখানে উত্তপ্ত জলের ঢেউ সবকিছু গ্রাস করে নিচ্ছে। এমন ভয়াল যুদ্ধের কথা শুনে এক ভক্ত বিনয়ের সাথে প্রভুকে অনুরোধ করলেন, “হে প্রভু, দয়া করে সংক্ষেপে এই যুদ্ধের কথা বলুন, কারণ আপনার বাণী শ্রোতার কানে অপার আনন্দ দেয়।” তখন আকাশে, দুই দেবী, এই মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করার আকাঙ্ক্ষায়, সুন্দরভাবে সাজানো এক অদ্ভুত বিমানে পাশাপাশি বসে রইলেন, সেই বিমানের স্থিতি ছিল অবিচল। এদিকে, সেই লীলাময় প্রভুর প্রতিদ্বন্দ্বী, যুদ্ধের তীব্র যন্ত্রণায় আর সহ্য করতে না পেরে দুর্বল হয়ে পড়লেন। প্রলয়ের সমুদ্র থেকে উঠে আসা তরঙ্গের মতো, এক ভয়ংকর বীর তার প্রতিপক্ষের বুকে গদা নিক্ষেপ করল, ঠিক যেমন পাহাড়ের চূড়া থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ে। এরপর, প্রলয়সমুদ্রের শক্তিতে দুই পক্ষের মধ্যে তীব্র অস্ত্রসংঘর্ষ শুরু হল, আগুনের মতো ঝলকানি ও স্ফুলিঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আকাশে দ্রুত প্রবাহমান অস্ত্রের রেখা আঁকা পড়ল, আর তাদের সংঘর্ষে ‘ঝনঝন’ শব্দে চারদিক মুখরিত। বীরদের গর্জন আর যুদ্ধের হুঙ্কারে এক উত্তাল শব্দধ্বনি উঠল, যেন মেঘের আড়ালে সূর্যের রশ্মি ছেয়ে গেছে তীরের বর্ষণে। যুদ্ধক্ষেত্র জ্বলছিল খড়্গের ঝনঝনি আর ঢালের সংঘর্ষে, আর অস্ত্রের ভগ্নাংশ একে অপরের আঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। বীরদের বাহু ঘুরে আকাশ ছেদ করছিল, আর অপ্সরারা ধনুকের টঙ্কার ও রথের চাকার ঘূর্ণিতে ভীত হয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল। যুদ্ধের হুঙ্কার মৌমাছির গুঞ্জনের মতো ঘন শব্দ তৈরি করল, যেন সকলের ঐক্যবদ্ধ শক্তিতে কেউ চরম সমাধিতে স্থিত। ধারালো তীরের বৃষ্টিতে বীরদের মস্তক ছিন্ন হচ্ছিল, আর দেহের সংঘর্ষে বর্মের ঘন্টাধ্বনি উঠছিল। অস্ত্রের সংঘাতে ‘হুঁ’ ধ্বনি উঠছিল, আর দ্রুত প্রবাহমান রক্তনদীর মতো ভয়ংকর তরঙ্গ চারদিকে সীমাহীনভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল। অস্ত্রের সংঘর্ষ, মুষ্টিবদ্ধ হাতে প্রতিপক্ষকে ধরার শব্দ, আর উচ্চস্বরে বিদীর্ণ ও বিস্ফোরণের আওয়াজ সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। খড়্গের গর্জন, দীপ্তিমান অস্ত্রের বজ্রধ্বনি, তীরের ঝড় আর আহতদের আর্তনাদে যুদ্ধক্ষেত্র কেঁপে উঠছিল। ‘ধগ ধগ ধগ’—এমন শব্দ উঠছিল, গলায় ক্ষত থেকে রক্তধারা প্রবাহিত হচ্ছিল, ছিন্ন বাহু ও মস্তক ছড়িয়ে পড়ছিল, আর ভগ্ন খড়্গের টুকরায় আকাশে ফাঁক ছিল না। ভাঙা ঢাল থেকে আগুনের স্ফুলিঙ্গে চুল ঝলসে যাচ্ছিল, আর যোদ্ধারা পড়ে যেতে যেতে ভারী খড়্গের শব্দে মাটি কাঁপছিল। বর্শার আঘাতে হাতি থেকে রক্তের ঢেউ উঠছিল, দাঁতের ঘর্ষণে ভয়ংকর শব্দে আকাশ মুখর হচ্ছিল। প্রবল গদার আঘাতে জনতার মধ্যে বজ্রধ্বনি উঠছিল, আর আকাশে নিহত বীরদের মস্তক পদ্মের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল। যোদ্ধা ও হাতির বাহুতে ধুলোর মেঘ জমে গিয়েছিল, আর বিজয়ীরা শত্রুর কেশ ধরে তাদের প্রতিশোধ নিচ্ছিল। বিভীষিকা আরও বাড়ছিল—নখ দিয়ে চোখ, কান, নাক আঁচড়ে ছিঁড়ে ফেলা হচ্ছিল; রথগুলি হাতির আক্রমণে উলটে গিয়ে কাঁপতে থাকা মাটিতে গড়িয়ে পড়ছিল। রক্তে ভেজা বস্ত্র দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র শোভিত হচ্ছিল, বর্শার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত শরীর, আর অস্ত্রের ঝড়ে ধুলোর মেঘে আকাশ ঢেকে যাচ্ছিল। তিনি, সমুদ্রের মতো গর্বিত, একত্রিত ঢেউয়ের মতো, মৃত্যুর দ্বারা গ্রাসিত হলেন—যে মৃত্যু উন্মত্ত হাসি ও খেলায় মগ্ন। তার গর্জন ছিল মেঘের বজ্রপাতের মতো, যাকে গর্বিত পর্বত ও রাজহস্তীর আঘাত বিদীর্ণ করে, আর তার পাশে ছিল চক্র, বর্শা, গদা—সবই বৃক্ষ ও নদীতীরের কাছে। তিনি ছিলেন যোদ্ধাদের মাঝে এক প্রভু, মেষের মতো, তীরের ফাঁক আর বৃক্ষের গহ্বরে প্রবেশ করছিলেন, তার পতাকা ও ছাতা মেঘের ঘূর্ণিঝড়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। তিনি ছুটে চললেন উড়ন্ত যন্ত্র, পাথর, চক্রের ভিড়ে; মৃত্যুর আঘাতে দেহ বিদীর্ণ, আহত যোদ্ধাদের আর্তনাদ চারদিকে প্রতিধ্বনিত। তার মস্তক নিষ্ঠুর কুঠারের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, আর তার বস্ত্রে ছিন্ন খড়্গের ঝলক দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল বর্শা ও শলাকা, সেনাবাহিনীর উন্মত্ততার মাঝে ভূতপ্রেতেরা নাচছিল, গদার ঝাপটায় চারদিক মুখর হচ্ছিল। তিনি আকাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বীরত্বের বর্শা ও শলাকার দ্বারা সজ্জিত এক প্রবেশদ্বার, তার খড়্গ ভুসুণ্ডার দ্বারা ভেঙে আকাশে বৃত্ত তৈরি করেছিল। তিনি ছিলেন বনের বাঁশ আর কঞ্চির মাঝে নাচা ময়ূরের মতো, তার সৈন্যদের রাজা সম্মানিত করছিলেন, আর তারা খড়্গ ও বর্শার বৃষ্টিতে আনন্দিত হচ্ছিল। অপ্সরারা বীরদের গ্রহণের আকাঙ্ক্ষায় হাত তুলেছিল, চারদিক যোদ্ধাদের উল্লাসে মুখর, তাদের বাহুবন্ধনী কাঁপছিল যুদ্ধের উত্তেজনায়। ভয়ংকর সেনারা বর্শার প্রচণ্ড আঘাতে থমকে যাচ্ছিল, হাতিরা আর কৌশলী ছিল না—চক্র ও রথের চাকায় তাদের শৃঙ্খল ভেঙে গিয়েছিল। উন্মত্ত হাতিরা একসাথে পড়ে যাচ্ছিল, কুঠারের বৃষ্টিতে; যোদ্ধারা গদা ঘুরিয়ে গর্জন করছিল, শত্রুরা আতঙ্কে পালিয়ে যাচ্ছিল। রথ আর গাছ যন্ত্র ও পাথরের আঘাতে ভেঙে চুরমার হচ্ছিল, ছাতাগুলি পদ্মের মতো বিবর্ণ হয়ে তীব্র খড়্গে ছিন্ন হচ্ছিল। সেনাবাহিনী ক্রমে ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, মিসাইলের আঘাতে ছত্রভঙ্গ, হাতির পার্শ্বদেশে আঘাতে মস্তকহীন দেহ স্তূপাকারে পড়ে ছিল। হাতিরা মহাবীরদের ডাণ্ডার আঘাত আর গর্জনে থেমে যাচ্ছিল, দড়ি-ব্যবহারে পারদর্শী বীরেরা তাদের সঙ্গীদের মৃত্যুতে শোক করছিল। এভাবেই সেই ভয়ঙ্কর, মহৎ যুদ্ধের প্রতিটি মুহূর্তে বিভীষিকা, বীরত্ব, আর মৃত্যুর মহা-নাট্য চলতে থাকল।