অসংখ্য সৈন্য, স্থির ও নির্বাক হয়ে, আঘাতের পতন দেখছিলেন—তাদের ভ্রু কপট প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কুঞ্চিত, প্রত্যেক যোদ্ধা কঠোর ও স্নায়ুবদ্ধ। শরীরের সংঘর্ষের কর্কশ শব্দ, বর্মের ঝনঝন, এবং সাহসী, অবিচলিত যোদ্ধাদের মুখাবয়ব ছিল নিঃসংশয়ে ফ্যাকাসে। তাদের জীবন ছিল অনিশ্চিত, কেবল নিজেদের অবস্থান ও দৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল; ধুলায় আচ্ছাদিত দেহ তাদের বৃদ্ধের মতো দেখাতো। প্রথম আঘাতের দৃশ্য দেখে এক নারী দ্রুত শ্বাস নিচ্ছিলেন, যেন তরঙ্গের শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেছে—তিনি যেন নিদ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন। শঙ্খ, ঝাঁঝ, ঢাক ও কর্ণের কলরব স্তব্ধ; ধরণী সর্বত্র ধূলা ও রক্তে আচ্ছাদিত। যারা পালিয়ে যেতে চাইছিল, তারা এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে ময়দান ছেড়ে দিচ্ছিল; জ্বলজ্বলে মাছের মতো যোদ্ধাদের দেহ ও বিচ্ছিন্ন মকর বাহিনী ছড়িয়ে ছিল সর্বত্র। ধ্বজ ও পতাকাগুলির সারি বৃক্ষরাজিকে ছাপিয়ে উঠেছিল, আর হাতির উঁচু শুঁড়ে অরণ্য যেন যুদ্ধক্ষেত্রের অংশ হয়ে উঠেছিল। আকাশ ছিল পাখির ডানার শব্দ, অস্ত্রের গর্জন ও ‘ধমধম’ শব্দে মুখরিত—যোদ্ধাদের শ্বাসে গোটা দিগন্ত কাঁপছিল। রথের বিন্যাস দুষ্ট ও বীর অসুরদের ওপর চাপ দিচ্ছিল, আর গরুড় বিন্যাসের গর্জনে সাপের দল ছত্রভঙ্গ হচ্ছিল। ভয়ংকর শ্যেন বিন্যাস ভেঙে পড়ে বিশৃঙ্খল হয়ে গেল, বীরদের দল একে অপরের আঘাতে পতিত হতে লাগল। নানাবিধ যুদ্ধবিন্যাস, তাদের অন্তর্গত গর্জনে ভয়ঙ্কর, এবং সভাগৃহগুলো গমগম করছিল গদা হাতে যোদ্ধাদের হুঙ্কারে। কৃষ্ণবর্ণ অস্ত্রের জালে সূর্য ঢাকা পড়েছিল, আর তীরের শব্দ ছিল যেন বাতাসে কাঁপতে থাকা শিমুল গাছের গুঞ্জন। ময়দানটি যেন অসংখ্য যুগের প্রান্তে পৌঁছেছে, প্রলয়ের বাতাসে উত্তাল এক মহাসাগরের মতো উঠে দাঁড়িয়েছে। সে যেন পাতালের অন্ধকারে আলোড়িত, দুই জগতের সীমানায় বন্য তীরে কাঁপছে, উন্মাদের নৃত্যে কাঁপমান, এবং ভয়ংকর নরকের দল মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। বরশি, গদা, খড়্গ, কুঠারের কোলাহলে চারিদিক অন্ধকার, যেন উত্তপ্ত জলে পৃথিবী এক বিশাল, অগাধ সাগরে রূপান্তরিত হতে চলেছে। এ সময় শ্রোতা ভক্ত বিনয়ভরে বললেন, “প্রভু, এই যুদ্ধের কথা সংক্ষেপে বলুন; আপনার বচন শ্রোতার কর্ণে আনন্দ দেয়।” তখন, দুই দেবী, যুদ্ধ দেখার আকাঙ্ক্ষায়, আকাশে সুন্দর প্রস্তুত বিমানে পাশাপাশি বসে রইলেন, স্থির ও অবিচল। এদিকে, লীলাময় প্রভুর প্রতিপক্ষ, যুদ্ধে ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর, আর সহ্য করতে পারছিল না। প্রলয় সাগরের তরঙ্গের মতো এক ভয়ংকর যোদ্ধা শত্রুর বক্ষে গদা নিক্ষেপ করল, যেন পর্বতশৃঙ্গ থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ে। তারপর, প্রলয় সাগরের শক্তিতে দুই বাহিনীর মধ্যে অস্ত্রের ভয়াবহ সংঘর্ষ শুরু হলো, আগুনের মতো স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। আকাশে দ্রুত প্রবাহিত ধারার রেখা আঁকা, এবং ‘ঝনঝন’ শব্দের প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বীরদের হুঙ্কার মিশে গেল গর্জনে, বজ্রের মতো শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, আর তীরের প্রবাহ যেন মেঘের মাঝে সূর্যকিরণের ছায়া। যুদ্ধক্ষেত্র জ্বলছিল খড়্গের ঝনঝনি, ঢালের সংঘর্ষ, আর ছিন্ন অস্ত্রের খণ্ড আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। বীর বাহুতে আকাশ ছেদিত হচ্ছিল, আর দেবকন্যারা আতঙ্কে পালিয়ে যাচ্ছিলেন, ধনুকের টংকার আর চক্রের ঘূর্ণনে। যুদ্ধের গর্জন মৌমাছির গুঞ্জনের মতো ঘন হয়ে উঠেছিল; যেন ঐক্যের শক্তিতে কেউ নিরবিচ্ছিন্ন সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত। তীরবৃষ্টি বীরের মুণ্ড ছিন্ন করছিল, দেহের সংঘর্ষে বর্মের ঝনঝন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ‘হুং’ ধ্বনিতে অস্ত্রের সংঘর্ষ, আর দ্রুত প্রবাহিত ধারার ভয়ংকর তরঙ্গ চারিদিকে সীমাহীন ছড়িয়ে পড়ছিল। অস্ত্রের সংঘর্ষের কোলাহল, মুষ্টিবদ্ধ আঘাতে শব্দ, আর ভাঙনের বিকট আওয়াজ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। খড়্গের গর্জন, প্রজ্জ্বলিত অস্ত্রের বজ্রনাদ, তীরের ঝড় আর আহতদের আর্তনাদে যুদ্ধক্ষেত্র কাঁপছিল। ‘ধগ ধগ ধগ’—এমন শব্দে গলা থেকে রক্ত ঝরছে, ছিন্ন বাহু ও মুণ্ড ছড়িয়ে পড়ছে, আর ভাঙা খড়্গের টুকরোয় আকাশে ফাঁক নেই। আগুনের স্ফুলিঙ্গে ঢাল ছিন্ন হলে চুল পুড়ে যাচ্ছে, পড়ন্ত বীরদের খড়্গের ভারী শব্দে যুদ্ধক্ষেত্র প্রতিধ্বনিত। গজদন্তে বর্শার আঘাতে রক্তের ঢেউ উঠছে, দাঁত দাঁতের সংঘর্ষে ভয়ংকর গর্জন ছড়িয়ে পড়ছে। প্রবল গদার আঘাতে জনতা চূর্ণ হচ্ছে, আর আকাশ ছেয়ে গেছে পতিত বীরের মুণ্ডের স্তবকে, যেন পদ্মের বিছানা। বীর ও হাতির বাহুতে ধুলোয় আকাশ ঘন, নিহত শত্রুর চুল বিজয়ীরা ধরে রেখেছে, প্রতিশোধ নিচ্ছে শত্রুর ওপর। ভয় বাড়ছে—নখ দিয়ে চোখ, কান, নাক আঁচড়ানো হচ্ছে; রথ কাঁপমান ধরায় গড়িয়ে যাচ্ছে, হাতির আঘাতে উল্টে পড়ছে। বর্শার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত বস্ত্রে যুদ্ধক্ষেত্র শোভিত, অস্ত্রের প্রবাহ ধুলার মেঘে ঢাকা পড়ছে। তিনি ছিলেন সমুদ্রের মতো গর্বিত, যার ঢেউ একত্রিত; মৃত্যু তাঁকে গ্রাস করল, যিনি উন্মাদ হাসি ও খেলায় মগ্ন। তিনি গর্জন করলেন, যেন মেঘ রাজা পর্বতশৃঙ্গ ও মহারাজ হাতির দ্বারা বিদীর্ণ হয়েছে—চক্র, বর্শা, গদা নিয়ে বৃক্ষ ও নদীতীরে। তিনি ছিলেন যোদ্ধাদের মধ্যে মেষের মতো, তীরের ফাঁক ও বৃক্ষের ফাঁক ছেদ করে, পতাকা ও ছাতা ছিন্ন হয়ে মেঘের বিশৃঙ্খলায় ছড়িয়ে পড়ল। তিনি উড়ন্ত যন্ত্র, পাথর, চক্রের ভিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, মৃত্যুর আঘাতে দেহ ছিন্ন, আহত যোদ্ধাদের আর্তনাদ প্রচণ্ডভাবে প্রতিধ্বনিত হলো। এভাবেই সেই ভয়ংকর যুদ্ধের চিত্র, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে জীবন ও মৃত্যু, সাহস ও আতঙ্ক, শক্তি ও বিনাশ একাকার হয়ে উঠেছিল।