প্রাচীন কালের এক মহারণ্যের প্রান্তরে, দুই বিরাট সেনাবাহিনী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল—দুই শান্ত অথচ গভীর সমুদ্রের মতো, অটুট ও গম্ভীর, প্রতিটি বাহিনীকে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন তাদের নিজ নিজ রাজা। তারা যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, শক্তিশালী বর্মে সজ্জিত, যেন হোমযজ্ঞের আগুন সদ্য প্রজ্জ্বলিত হয়েছে, তাদের চোখে উত্তেজনা—প্রথম আঘাতের প্রতীক্ষায় সবার চাহনি স্থির। সেনারা উজ্জ্বল, নির্মল, খোলা তরবারি হাতে তুলে ধরল; যুদ্ধক্ষেত্র ভরে উঠল ঝলমলে কুঠার, বর্শা, গদা আর ঢালের দীপ্তিতে। যোদ্ধাদের ছুটে চলার ধাক্কায় মাটি কেঁপে উঠল, যেন গরুড়ের ডানার ঝাপটায় বন কাঁপছে; উঠতি সূর্যের আলোয় তাদের সোনার বালা ঝলমল করছিল। রাগে উত্তেজিত হয়ে যোদ্ধারা একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অস্ত্র তুলল, তাদের দৃষ্টি যেন অপূর্ব কোনো চিত্রে অঙ্কিত। দীর্ঘ, টানা সারি ধরে তাদের ব্যূহ স্থির, আকাশ ভরে উঠল তাদের সমবেত গর্জনে, যা এড়ানো অসম্ভব। ভোরের শান্ত সময়ে, ঢাক-ঢোল অনেক আগেই থেমে গেছে, সেনারা হাসিমুখে তাদের ব্যূহ স্থাপন করল—নড়াচড়া নেই, যেন স্থবির। দুই বাহিনীর মধ্যে ছিল মাত্র দুই ধনুক দৈর্ঘ্যের ফাঁকা স্থান, মাঝখানে শুধু একটি সেতু, কল্পনার বাতাসে বিভক্ত, যেন এক মহাসমুদ্র বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। সেনাপতি চিন্তায় আক্রান্ত, সংকটের মুহূর্তে তার হৃদয়-গুহা অস্থির—রোদে ব্যাঙের কণ্ঠ যেমন কেঁপে ওঠে। অগণিত সৈন্য, প্রাণ বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত, ধনুক টেনে কান পর্যন্ত টেনে ধরা, তীর ছোঁড়ার জন্য উদগ্রীব। তারা স্থির হয়ে, প্রতিপক্ষের আঘাতের দিকে তাকিয়ে, ভ্রু কুঁচকে, কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, প্রত্যেকে দৃঢ় ও সজাগ। হাতিয়ার ও বর্মের সংঘর্ষে কড়া শব্দ, সাহসী যোদ্ধারা ভয়হীন মুখে, চোয়াল শক্ত করে দাঁড়িয়ে আছে। জীবন অনিশ্চিত, শুধু ব্যূহের অবস্থান ও দৃষ্টি নির্ভর; শরীর ধুলোয় ঢাকা, যেন বৃদ্ধদের মতো দেখাচ্ছে। যুদ্ধের শুরুতে আঘাত দেখতে দেখতে শ্বাস দ্রুত হয়ে এসেছে, তরঙ্গের শব্দ স্তব্ধ—সে যেন নিদ্রায় আচ্ছন্ন। শঙ্খ, ঝাঁঝর, ঢাক, কর্ণের গর্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে; মাটি রক্ত ও ধুলোয় ঢাকা। পলায়নপররা এক টুকরো এক টুকরো করে ময়দান ছেড়ে যেতে লাগল, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল মাছের মতো দীপ্তিমান যোদ্ধার দেহ আর মকরদের দলছুট সারি। পতাকা ও ব্যানার গাছের ওপর ছড়িয়েছে, বনভূমি হাতির শুঁড় উঁচিয়ে ধরায় যুদ্ধক্ষেত্র যেন এক ঘন অরণ্যে রূপ নিয়েছে। আকাশ ভরে উঠল পাখার ঝাপটানি, অস্ত্রের গর্জন, আর ‘ধামাদ ধাম’ শব্দে—যোদ্ধাদের শ্বাসে আকাশও কেঁপে উঠল। রথের ব্যূহ অসুর ও বীরদের ওপর চেপে বসেছে, গরুড় ব্যূহের গর্জনে নাগদের দল ছত্রভঙ্গ। ভয়ংকর শ্যেন ব্যূহ ভেঙে গেল, সারি ছিটকে পড়ল, বীরেরা একে অপরের ধাক্কা ও আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। নানারকম যুদ্ধব্যূহ, অন্তর্দ্বন্দ্বে ভীতিপ্রদ, সভাগৃহে গদা ঘোরানো যোদ্ধাদের গর্জন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সূর্য কালো অস্ত্রের জালে ঢাকা, তীরের শব্দ শিমুল গাছের ডাল দোলানো বাতাসের মতো মাঠ জুড়ে গর্জন তুলল। মনে হচ্ছিল, অসংখ্য যুগ পার হয়ে গেছে, যেন প্রলয়ের শেষে এক উত্তাল মহাসমুদ্র উঠেছে। এ দৃশ্য যেন পাতালের অন্ধকারে আলোড়িত অন্ধকার, দুই জগতের সীমানার বুনো তীরে, উন্মাদ নৃত্যে কাঁপছে, যেন পাতাল থেকে উঠে আসা মহা-নরকের ঢল। বল্লম, গদা, তরবারি, কুঠারের গর্জনে পৃথিবী অচিরেই উত্তপ্ত জলে ডুবে এক অতল সমুদ্রে রূপ নেবে। হে প্রভু, সংক্ষেপে এই যুদ্ধের কথা বলুন, কারণ আপনার বচন শ্রোতার কানে আনন্দ দেয়। তখন, আকাশে দুই দেবী, যুদ্ধ দেখার ইচ্ছায়, এক সুন্দর, প্রস্তুত বিমানে পাশাপাশি বসলেন, স্থির ও অচঞ্চল। এদিকে, লীলাময় প্রভুর প্রতিদ্বন্দ্বী, যুদ্ধের তীব্র কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ক্লান্ত ও বিমর্ষ হয়ে পড়ল। প্রলয়ের সমুদ্র থেকে উঠে আসা তরঙ্গের মতো, এক ভয়ংকর যোদ্ধা তার শত্রুর বুকে গদা নিক্ষেপ করল, যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ছে। এরপর, প্রলয়-সমুদ্রের শক্তিতে দুই বাহিনীর মধ্যে ভয়াবহ অস্ত্রসংঘর্ষ শুরু হল, আগুনের মতো ঝলকানি ও স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। আকাশে দ্রুত বয়ে যাওয়া স্রোতের রেখা আঁকা পড়ল, ‘ঝণঝণ’ শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। বীরদের গর্জন ও গুঞ্জনের মধ্যে এক প্রবল শব্দে আকাশ মুখরিত, তীরের ঝড়ে সূর্যের ছায়া মেঘে ঢেকে গেল। যুদ্ধক্ষেত্র তরবারির ঝনঝনানি, ঢালের সংঘর্ষে জ্বলজ্বল করছিল; ছিন্ন অস্ত্রের টুকরো আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। বীরদের বাহু ঘুরে আকাশ অতিক্রম করছিল, দেবকন্যারা ভয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল, ধনুকের টান ও চক্রের ঘূর্ণিতে চমকে উঠেছিল তারা। যুদ্ধের গর্জন মৌমাছির গুঞ্জনের মতো, একত্রিত হয়ে ঘন শব্দ তুলল; মনে হচ্ছিল, ঐক্যের বলে কেউ যেন পরম সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত। তীক্ষ্ণ তীরের বৃষ্টি বীরদের মাথা ছিন্ন করছিল, দেহের সংঘর্ষে বর্মের ঝনঝন শব্দ উঠছিল। অস্ত্রের প্রচণ্ড সংঘর্ষে ‘হুং’ ধ্বনি, প্রবল তরঙ্গের মতো স্রোত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, সীমাহীনভাবে। অস্ত্রের সংঘর্ষ, মুষ্টির আঘাতে ঝনঝনানি, ফাটার ও বিস্ফোরণের শব্দ সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তরবারির গর্জন, দীপ্তিমান অস্ত্রের বজ্রধ্বনি, তীরের ঝড় ও আহতদের আর্তনাদে যুদ্ধক্ষেত্র কেঁপে উঠল। ‘ধাগ ধাগ ধাগ’—এই শব্দ উঠতে লাগল, গলা দিয়ে রক্ত ঝরছে, ছিন্ন বাহু ও মুণ্ড ছড়িয়ে পড়েছে, আর ভাঙা তরবারির টুকরোয় আকাশে কোনো ফাঁক রইল না।