গাভী, ব্রাহ্মণ, বন্ধু কিংবা শুভ উদ্দেশ্যের জন্য, যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থীকে রক্ষা করতে জীবন উৎসর্গ করে, সে মৃত্যুর পর স্বর্গে অলংকৃত হয়। নিজের ভূমির রক্ষা করা রাজধর্ম—এ জন্য যে রাজা প্রাণ দেয়, সে প্রকৃত বীর এবং বীরলোকে অধিষ্ঠান লাভ করে। কিন্তু যে রাজা বা প্রভু জনতার অমঙ্গল চায়, তার জন্য যে যোদ্ধারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয়, তারা নরকে যায়। যদি যুদ্ধ ধর্মানুযায়ী পরিচালিত হয়, তবে ধ্বংসে উন্মত্তরাও সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট করতে পারে না—মানুষ ভয়মুক্ত থাকে। যেখানে-সেখানে কেউ বীরের মৃত্যু ঘটলে সাধারণেরা বলে সে স্বর্গে গিয়েছে, কিন্তু শাস্ত্র বলে, কেবল ধর্মবীরই প্রকৃত বীর। যারা সজ্জনদের জন্য তরবারির ধার সহ্য করে, তারাই বীর; বাকিরা শুধু ঢাল বহনকারী। এই বীরদের জন্য, যুদ্ধের আকাশে দেবকন্যারা—যারা দেবত্বপ্রাপ্ত মহান আত্মাদের প্রিয়—অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকেন। আকাশ যেন উৎসবে মত্ত—সেখানে দেবতা ও সিদ্ধরা বিমানে বিশ্রাম নিচ্ছেন, গর্বিত মন্দারমাল্য-পরিহিতা নারীরা সজ্জিত, বিদ্যাধরীদের কোমল গানে পরিবেষ্টিত। সেই সময়, দেবকন্যারা সর্বশ্রেষ্ঠ বীরের জন্য নৃত্য করছে, আর জ্ঞানসম্পন্ন লীলা আকাশে দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখছেন। সুরাষ্ট্র অঞ্চলে, ভরতৃপাল নামে এক রাজা শাসন করতেন। সেই অরণ্যবেষ্টিত ভূমি ছিল বিশাল, যেন দ্বিতীয় আকাশের মতো ভয়ংকর। সেখানে দুই রাজা—দুই বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে—সমুদ্রের মতো স্থির, কিন্তু প্রচণ্ড শক্তিতে উদ্বেল, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। তাদের দেহে ছিল দৃঢ় বর্ম, চোখে ছিল উত্তেজনা, যেন হোমাগ্নিতে আহুতি পড়েছে, প্রথম আঘাতের অপেক্ষায়। সেনারা নির্ভুল, উন্মুক্ত তরবারি ঘুরাচ্ছে; চারিদিকে কুড়াল, বল্লম, গদা ও ঢালের ঝলক। যোদ্ধাদের ছুটে চলায় মাটি কেঁপে উঠছে, যেন গরুড়ের ডানায় বন কাঁপছে; সোনার বালা সূর্যকিরণে দীপ্তিমান। ক্রোধে অস্ত্র উঁচু, দৃষ্টিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যেন চিত্রপটে আঁকা দৃশ্য। দীর্ঘ সারিতে সেনাবাহিনীর বিন্যাস স্থির, আকাশ মুখরিত অনিবার্য শব্দে। সকালবেলা, ঢাক-ঢোল থেমে গেছে, সৈন্যরা স্থির, যুদ্ধরেখা অচল। দুই বাহিনীর মাঝে মাত্র দুটি ধনুকের ব্যবধান, মাঝখানে কল্পনার সেতু, যেন উত্তাল সমুদ্র। সেনাপতি সংকটের চিন্তায় বিমর্ষ, চিত্ত অস্থির, যেন রোদে ব্যাঙের গলা কাঁপে। অসংখ্য সৈন্য প্রাণ উৎসর্গে প্রস্তুত, ধনুর্বাণ কান অবধি টানানো। তারা স্থির, প্রতিপক্ষের আঘাতের প্রতীক্ষায়, কপালে প্রতিদ্বন্দ্বিতার রেখা, প্রত্যেক যোদ্ধা কঠোর ও সতর্ক। দেহে ধূলি, মুখে ভয়হীনতা, জীবনের নিশ্চয়তা শুধু বিন্যাস ও অবস্থানের উপর নির্ভরশীল, তারা যেন বৃদ্ধ। প্রারম্ভিক আঘাত দেখে শ্বাস দ্রুত, ঢেউ থেমে গেছে, যেন নিদ্রিত। শঙ্খ, ঝাঁঝর, ঢাক, কর্ণের শব্দ স্তব্ধ, চারিদিকে ধূলি ও রক্তে ঢাকা পৃথিবী। পলায়নপরেরা ইঞ্চি ইঞ্চি ভূমি ছেড়ে দিচ্ছে; মৃতদেহ ছড়ানো, তারা মাছের মতো দীপ্তিমান, মকররাশি ছিন্ন। পতাকা-কেতু গাছ ছাড়িয়ে গেছে, অরণ্য হাতির শুঁড়ে রণক্ষেত্রে রূপান্তরিত। পাখার শব্দ, অস্ত্রের গর্জন, ‘ধমধম’ ধ্বনি, আকাশ যোদ্ধার নিঃশ্বাসে মুখর। রথের বিন্যাস দানব ও বীরদের চাপে, গরুড় বিন্যাসে নাগদল ছত্রভঙ্গ। শ্যেন বিন্যাস ভেঙে গেছে, সারি বিশৃঙ্খল, বীরেরা একে অপরের আঘাতে পড়ে যাচ্ছে। নানা রকম ভয়ঙ্কর বিন্যাস, গদার ঘূর্ণিতে প্রাসাদ প্রকম্পিত। সূর্য কালো অস্ত্রের জালে ঢাকা, তীরের শব্দ শিমুলবৃক্ষ কাঁপানোর মতো। সবকিছু যেন অসংখ্য যুগে ঘটে গেছে, প্রলয়ের সমুদ্রের মতো উত্তাল। পাতালের অন্ধকারে আলোড়ন, সীমান্তের উন্মাদ নৃত্য, ভয়ঙ্কর নরকের মতো ভেঙে পড়া। গদা, কুন্ডল, তরবারি, কুড়ালের গর্জনে পৃথিবী এক বিশাল, অগাধ সাগরে রূপ নিতে চলেছে। তখন কেউ বললেন, “প্রভু, সংক্ষেপে এই যুদ্ধের কথা বলুন, আপনার বাণী শ্রোতার চিত্তে আনন্দ দেয়।” আকাশে দুই দেবী, যুদ্ধ দেখার আকাঙ্ক্ষায়, সুন্দর বিমানে স্থির হয়ে বসলেন। এদিকে, সেই প্রভুর প্রতিদ্বন্দ্বী ভয়ংকর যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল। প্রলয়সমুদ্রের তরঙ্গের মতো, এক ভয়ঙ্কর যোদ্ধা শত্রুর বুকে গদা নিক্ষেপ করল, যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে পাথর গড়িয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে, প্রলয়ের সাগরের মতো, দুই বাহিনীর মধ্যে তীব্র অস্ত্রসংঘর্ষ শুরু হল, আগুনের মতো স্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে।