বিশ্বের রক্ষকদের অগ্রগণ্য গজগুলি, বীরদের জন্য সুসজ্জিত হয়ে, মহাবীরদের সমাগমস্থলে এগিয়ে এল। চারপাশে গন্ধর্ব ও চারণরা উৎসাহভরে দৃশ্যটি প্রত্যক্ষ করছিল। বীরদের এই সমাবেশে রমণীদের উন্মুখ দৃষ্টিতে তারা প্রত্যেককে দেখছিল, আর নায়কদের প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় দর্শকদের মনও আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। প্রচণ্ড যুদ্ধের আওয়াজ যখন নিকটে, তখন যোদ্ধাদের কথাবার্তা একে অপরের মাঝে ছড়িয়ে পড়ছিল। সেখানে সুন্দরী নারীরা, হাস্যরস ও মনোহর ভঙ্গিতে দক্ষ, চামরের পাখা দোলাচ্ছিলেন। ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা ধর্মপক্ষে মঙ্গলমন্ত্র পাঠ করছিলেন, আর বহু দেবতাদের পত্নীরা নবীন স্তবগান করছিলেন। নারীদের দল, বীর বাহুর আলিঙ্গনের জন্য আকুল, সেখানে সমবেত হচ্ছিল, আর বীরদের নির্মল গৌরব এতটাই দীপ্তিমান ছিল যে সূর্যকেও যেন চাঁদের মতো ম্লান করে দিত। তখন প্রশ্ন উঠল, “ভগবন্ত, কাকে প্রকৃত বীর বলা হয়? স্বর্গে কে অলঙ্কৃত হন, আর কে দিম্বাহ দ্বারা নিহত বলে পরিচিত?” শাস্ত্রবিধান মেনে, স্বামীর জন্য যে যোদ্ধা যুদ্ধে প্রাণ দেয় বা বিজয়ী হয়—তিনিই প্রকৃত বীর, এবং তিনি বীরলোক প্রাপ্ত হন। কিন্তু শাস্ত্রবিরুদ্ধভাবে, অঙ্গচ্ছিন্ন হয়ে যে নিহত হয়, তাকে দিম্বাহ দ্বারা নিহত বলে, এবং সে নরকে পতিত হয়। আবার, যদি কেউ কেবল ধনের লোভে শাস্ত্রবিরুদ্ধভাবে যুদ্ধ করে, তার মৃত্যু অনন্ত নরক ডেকে আনে। শাস্ত্রের অর্থ ও লোকাচার অনুসারে যে যুদ্ধ করে, তাকে ভক্তিসহকারে বীর বলা হয়। গো, ব্রাহ্মণ, বন্ধু, অথবা শুভ উদ্দেশ্যে, যারা আশ্রয়প্রার্থীকে রক্ষা করতে প্রাণ দেয়, তারা স্বর্গে অলঙ্কৃত হন। নিজের ভূমির রক্ষা সর্বদা পালনীয়; যে রাজা এ জন্য প্রাণ দেয়, তিনিও বীর ও বীরলোক প্রাপ্ত হন। কিন্তু যে রাজা বা প্রভুর জন্য, যার উদ্দেশ্য জনহানিকর, কেউ প্রাণ দেয়, তারা নরকে যায়। যদি ধর্মানুযায়ী যুদ্ধ হয়, তবে ধ্বংসের নেশায় যারা থাকে, তারা সমাজব্যবস্থা ভাঙতে পারে না, এবং এতে মানুষ ভয়মুক্ত হয়। যেখানে-সেখানে নিহত বীরদের স্বর্গে গমন বলে সাধারণেরা মনে করে; কিন্তু শাস্ত্রমতে, কেবল ধর্মবীরই প্রকৃত বীর। যারা সদ্গুণের জন্য তরবারির ধার সহ্য করে, তারাই বীর; বাকিরা কেবল ঢাল বহনকারী। এদের জন্যই, যুদ্ধের আকাশে দেবকন্যারা—যারা দেবত্বপ্রাপ্ত মহাত্মাদের প্রিয়—আকুল অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকেন। আকাশমণ্ডল যেন উৎসবমুখর, সারিবদ্ধ বিমানে দেবতা ও সিদ্ধগণ বিশ্রাম নিচ্ছেন, গর্বিত নারীরা মন্দারমাল্য ধারণ করে, বিদ্যাধরীদের মধুর গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। অতঃপর, দেবযৌবনীরা মহাবীরের আকাঙ্ক্ষায় নৃত্য করছিলেন, সেই সময় জ্ঞানসম্পন্ন লীলা আকাশে দাঁড়িয়ে সবকিছু প্রত্যক্ষ করছিলেন। সুরাষ্ট্র অঞ্চলে, যা ভরতপাল শাসিত ও অরণ্যে আচ্ছাদিত ছিল, সেখানে বিস্তীর্ণ এক নির্জন ভূমি ছিল, যা যেন দ্বিতীয় আকাশের মতো ভয়াবহ। সেই স্থানে, দুইটি সেনাবাহিনী—শান্ত ও স্থির, দুটি কোমল সাগরের মতো—নিজ নিজ রাজার নেতৃত্বে অবিচল দাঁড়িয়ে ছিল। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, সুসজ্জিত, যেন হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত, তাদের দৃষ্টি প্রথম আক্রমণের প্রতীক্ষায় চঞ্চল ছিল। যোদ্ধারা নির্মল, উন্মুক্ত তরবারি উঁচিয়ে ধরেছিল; ময়দান ভর্তি ছিল ঝলমলে কুড়াল, বল্লম, গদা ও ঢাল দিয়ে। যোদ্ধাদের ছুটে চলায় ভূমি কেঁপে উঠছিল, যেন গরুড়ের ডানায় বন কাঁপে, আর সোনার বালা সূর্যোদয়ে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। অস্ত্র হাতে যোদ্ধারা একে অপরের মুখোমুখি, ক্রোধে উজ্জ্বল, তাদের দৃষ্টি যেন চিত্রিত প্রাচীরের মতো স্থির। দীর্ঘ, সুশৃঙ্খল সারিতে সেনাবিন্যাস নির্ধারিত, আর চারিদিকে ছিল তাদের সমাবেশের অনিবার্য গর্জন। প্রভাতে, ঢাক-ঢোলের শব্দ থেমে গিয়ে, হাস্যমুখে, দুই বাহিনী স্থির, নিস্তেজভাবে দাঁড়িয়েছিল। দুই বাহিনীর মাঝে মাত্র দুই ধনুর্ব্যাপী ব্যবধান, মাঝে ছিল একটিমাত্র সেতু, কল্পনার বাতাসে বিভক্ত, যেন এক বিশাল সাগর উত্তাল। রাজা তখন সংকটের চিন্তায় বিহ্বল, হৃদয় যেন রৌদ্রে ব্যাঙের কণ্ঠের মতো অস্থির ও কোমল। অসংখ্য সৈন্য, প্রাণ ত্যাগে প্রস্তুত, তীর-কর্ণে টান, ধনুর্বিদরা যুদ্ধের জন্য উন্মুখ। সৈন্যরা, অগণন ও স্থির, আঘাতের পতন লক্ষ করছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভ্রু কুঞ্চিত, প্রতিটি যোদ্ধা দৃঢ় ও তীক্ষ্ণ। অঙ্গ-সংঘাতের কঠিন শব্দ, বর্মের ঝনঝনি, যোদ্ধারা নির্ভীক, তাদের মুখে ছিল সাহসের গভীর ছাপ। তাদের জীবন অনিশ্চিত, কেবল বিন্যাস ও দৃষ্টির ওপরে নির্ভরশীল, ধূলায় ঢাকা দেহ যেন বৃদ্ধের মতো। প্রারম্ভিক আঘাত দেখে তার নিঃশ্বাস দ্রুত, ঢেউয়ের শব্দ স্তব্ধ, যেন নিদ্রার মধ্যে আবদ্ধ। শঙ্খ, করতাল, ঢাক, ভেরি—সব শব্দ স্তব্ধ, আর পৃথিবী রক্ত ও ধূলায় আচ্ছাদিত। যারা পালাতে চেয়েছিল, তারা এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে ময়দান ছেড়ে দিচ্ছিল; চারপাশে ছড়িয়ে ছিল মাছের মতো যোদ্ধার দেহ ও বিচ্ছিন্ন মকর-সেনা। পতাকা ও ব্যানারের গুচ্ছ বৃক্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর অরণ্যটি হাতিদের শুঁড় তুলায় এক নতুন রূপ পেয়েছিল, যেন যুদ্ধক্ষেত্রটি এক বনভূমি। আকাশ ছিল পাখির ডানার শব্দ, অস্ত্রের গর্জন, ‘ধমাধ ধম’ আওয়াজে মুখর; যোদ্ধাদের নিঃশ্বাসে আকাশ কেঁপে উঠছিল। রথের বিন্যাসে দুষ্ট ও বীর অসুরদের চেপে ধরা হচ্ছিল, গরুড় বিন্যাসের কলহে নাগদের দল ছত্রভঙ্গ হচ্ছিল। শ্যেন বিন্যাসের কঠিন সারি ভেঙে গিয়েছিল, তাদের শৃঙ্খলা ছিন্ন, আর বীরদের দল একে অপরের সংঘর্ষ ও আঘাতে পরাজিত হচ্ছিল।