দুই দেবী, মহাশক্তিতে বিভূষিতা, সেই আকাশে প্রবেশ করলেন—সেই আকাশ ও আকাশের তৈরি যে জগৎ, যা মহাবিশ্বের ডিম্বাকারে অবস্থিত। তাঁরা যেন পাকা বেলফলের ছোট এক ছিদ্র দিয়ে ঢুকে পড়া পিঁপড়ের মতোই সহজে সেই অন্তরীক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখান থেকে তাঁরা নানা লোক, পর্বত ও মধ্যবর্তী অকাশ পার হয়ে পৌঁছালেন পৃথিবীতে—যেখানে অসংখ্য পর্বতশ্রেণি ও মহাসাগরে ভরা এই ধরিত্রী। তাঁরা দেখতে পেলেন জম্বুদ্বীপ, যা মেরু পর্বত দ্বারা শোভিত, তার নয়টি পাপড়ির মতো বিস্তৃত অভ্যন্তর। সেখানেই, ভারতভূমিতে, ছিল লীলার স্বামীর রাজ্য। সেই রাজ্যে, অলংকৃত পৃথিবীর বুকে, এক মহারাজা তাঁর সাম্রাজ্য বিস্তার ও বিজয়ের কাজে নিয়োজিত ছিলেন। সেই সময়, তিনটি লোকের সমস্ত জীবগণ সেই যুদ্ধের উত্তেজনা দেখতে এসে আকাশকে অতিশয় ভিড়াক্রান্ত করে তুলেছিল। নির্ভয়ে দুই রাণী এসে দেখলেন, আকাশ যেন মেঘে আচ্ছন্ন—সেখানে দেবগণ, সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর ও অপ্সরারা নায়কদের বন্দী করতে উদগ্রীব। সেখানে ছিল ভূত, পিশাচ, রাক্ষস—তাঁরা রক্ত ও মাংস মুখে নিয়ে নৃত্য করছে; বিদ্যাধর নারীরা ফুলের বর্ষণে হাত ভরিয়ে রেখেছে। চারপাশে ভেটাল, যক্ষ, কুম্ভাণ্ডা সম্মান সহকারে দ্বন্দ্বযুদ্ধ পর্যবেক্ষণ করছে, আর পর্বতশৃঙ্গগুলো অস্ত্রবৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেতে ব্যবহৃত হচ্ছে। আকাশে উড়ছে অসংখ্য অস্ত্র, পালিয়ে যাচ্ছে ভূতের দল, আর ইন্দ্রের দীপ্তিমান সৈন্য ও বীরেরা সেই স্থানকে আলোকিত করছে। বিশ্বের রক্ষকদের বিশাল হাতিগুলো বীরদের জন্য সজ্জিত হয়ে এগিয়ে আসছে, আর বীরদের দল জড়ো হয়েছে; গন্ধর্ব ও চারণরা অধীর আগ্রহে দৃশ্য দেখছে। বীরদের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে রমণীরা, আর দর্শকদের ভিড় উত্তেজনায় আলোড়িত। প্রচণ্ড যুদ্ধের গর্জন, সৈনিকদের কথোপকথন, আর সেখানে সুন্দরী নারীরা হাস্যরস ও কৌতুকে দক্ষ—তাঁরা চামর দোলাচ্ছেন। ঋষিগণ ধর্মপক্ষের জন্য মঙ্গলমন্ত্র পাঠ করছেন, আর বহু লোকেশ্বরের পত্নীরা নতুন গান গাইছেন। বীর বাহুর আলিঙ্গনের আশায় নারীসমাজ সেখানে একত্রিত, আর বীরদের পবিত্র কীর্তি সূর্যকেও চাঁদের মতো ফিকে করে দেয়। হে পূজনীয়, সেখানে কে সত্যিকারের বীর? কে স্বর্গে অলংকৃত হন, আর কে দিম্বাহ দ্বারা নিহত বলে গণ্য? শাস্ত্রবিধি অনুসরণ করে, প্রভুর জন্য যিনি যুদ্ধে বিজয়ী হন বা প্রাণ দেন—তিনিই প্রকৃত বীর, বীরলোক লাভ করেন। কিন্তু যিনি অঙ্গচ্ছেদে যুদ্ধে নিহত হন, তিনি দিম্বাহ দ্বারা নিহত বলে নরকে পতিত হন। শাস্ত্রবিরুদ্ধভাবে ধনের লোভে যুদ্ধ করলে, তার মৃত্যু অনন্ত নরক নিয়ে আসে। যিনি শাস্ত্র ও লোকাচার মেনে যুদ্ধ করেন, ভক্তিসহকারে, তিনিই প্রকৃত বীর। গাভী, ব্রাহ্মণ, বন্ধু বা সদ্উদ্দেশ্যের জন্য, আশ্রয়প্রার্থীকে রক্ষা করতে যিনি প্রাণ দেন, তিনি স্বর্গে অলংকৃত হন। নিজের ভূমির রক্ষা সদা কর্তব্য; রাজা যদি সে জন্য প্রাণ দেন, তিনিও বীরলোক লাভ করেন। কিন্তু যে রাজা বা প্রভুর জন্য যুদ্ধ করেন, যার উদ্দেশ্য প্রজার অমঙ্গল, তারা নরকে যায়। ধর্মমতে পরিচালিত যুদ্ধ হলে, ধ্বংসে উন্মত্তরাও সমাজব্যবস্থা নষ্ট করতে পারে না, এতে মানুষ নির্ভয়ে থাকে। যেখানে বীর নিহত হন, সাধারণেরা বলে সে স্বর্গে যায়; কিন্তু শাস্ত্র বলে, কেবল ধর্মবীরই প্রকৃত বীর। যারা সদ্জনের জন্য তরবারির ধার সহ্য করেন, তারাই বীর; বাকিরা কেবল ঢাল বহনকারী। এই সত্যিকারের বীরদের জন্য, যুদ্ধের আকাশে স্বর্গীয় কন্যারা, দেবতুল্য মহাত্মাদের প্রিয়ারা, আকুল আকাঙ্ক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। আকাশ-উৎসব যেন নৃত্যে মগ্ন—সেখানে দেবতা ও সিদ্ধরা বিমানে বিশ্রাম নিচ্ছেন, গর্বিত নারীরা মন্দারমালায় ভূষিতা, বিদ্যাধরীদের কোমল সুরে ভরা। এই সময়, দেবকন্যারা মহাবীরের আশায় নৃত্যরত, আর জ্ঞানবতী লীলা আকাশে স্থির হয়ে সবকিছু দেখছিলেন। সূরাষ্ট্র অঞ্চলে, ভরতপাল নামে রাজার শাসনে, অরণ্যে আবৃত এক বিশাল বনভূমি ছিল, যেন দ্বিতীয় আকাশের মতো ভয়ঙ্কর। সেখানে দুই রাজা—দুই বাহিনী নিয়ে, শান্ত অথচ গম্ভীর, দুটি মহাসাগরের মতো স্থির, সম্মুখীন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, সজ্জিত, যেন আহুতি দিয়ে জ্বালানো অগ্নি, তাঁদের দৃষ্টি উদ্বেল, প্রথম আক্রমণের অপেক্ষায়। বীরেরা খোলা, উজ্জ্বল তরবারি হাতে, যুদ্ধক্ষেত্র ভরে গেছে কুড়াল, বর্শা, গদা ও ঢাল নিয়ে। যোদ্ধাদের ছুটে চলায় মাটি কেঁপে উঠল, যেন গরুড়ের ডানায় বন কেঁপে যায়; সোনার বাজুবন্ধ উজ্জ্বল হয়ে উঠল উদিত সূর্যের আলোয়। রাগে উত্তপ্ত হয়ে অস্ত্র তুললেন যোদ্ধারা, একে অপরের দিকে চেয়ে—যেন কোনো চিত্রশালায় অঙ্কিত দৃশ্য। দীর্ঘ সারিতে সাজানো বাহিনীর বিন্যাস, আর আকাশ ভরে উঠল তাদের জমায়েতের গর্জনে। ভোরবেলা, হাস্যোজ্জ্বল মুখে, ঢাক-ঢোল থেমে গেছে, যুদ্ধবিন্যাস স্থির, যেন সময়ও স্তব্ধ। দুই বাহিনীর মধ্যে মাত্র দুই ধনুর দৈর্ঘ্য ব্যবধান, মাঝে শূন্যে একটিমাত্র সেতু, যেন কল্পনার হাওয়ায় বিভক্ত এক মহাসাগর। রাজা, কর্মের সংকটে দুঃশ্চিন্তায় নিমগ্ন, তাঁর হৃদয় যেন রোদে ব্যাঙের গলা—অস্থির ও ভঙ্গুর। অসংখ্য সৈন্য প্রস্তুত, জীবন বিসর্জনে উদ্যত; ধনুর্বিদরা তীর কান অবধি টেনে ধরেছে, যুদ্ধের জন্য অধীর অপেক্ষা করছে।