সমস্ত সৃষ্টি যখন মহাপ্রলয়ের মুখোমুখি হয়, তখন কিছু প্রাণী, যাদের আশ্রয় সূর্যের কিরণে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, তারা যেন শিশিরবিন্দুর মতো গলতে শুরু করে, উত্তপ্ত সূর্যের তাপে। আবার কেউ কেউ, যারা তাদের নির্ধারিত লোকলাভ করতে পারেনি, তারা যুগ-যুগ ধরে পতিত হতে থাকে, যতক্ষণ না তারা সম্পূর্ণভাবে বিভক্ত হয়ে, কেবল চৈতন্য-গঠিত রূপে পুনর্জন্ম লাভ করে। কেউ কেউ স্থির হয়ে থাকে, যেন আকাশে ঝুলে থাকা চুলের বল; তাদের ভাগ্য যেন বাতাসের তরঙ্গের মতো, এইভাবে উদিত হয়। বেদের সাধনার ফলে আবার কারো জন্য অন্যরকম পথ নির্ধারিত হয়; কারো জন্মের শুরু দীর্ঘায়িত হয়, তাদের অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা অন্যভাবে স্থাপিত হয়। কারো মধ্যে ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাদের মতো সত্তা আছে, কেউ কেউ বিষ্ণু ও অন্যান্য সৃষ্টিকর্তার মতো; কেউ প্রাণীর অধিপতি, আবার কেউ সম্পূর্ণ অধীন সত্তা। কেউ আশ্চর্য সৃষ্টি-জগতের অধিপতি, কেউ পশুর রূপে; কেউ এক মহাসাগরে পূর্ণ, অথচ সেখানে জল বা অন্য কিছু নেই। কেউ পাথর বা ধাতুর গাঁঠ, কেউ কীটপথে অবস্থানকারী; কেউ সম্পূর্ণ দেব-রূপী, কেউ আংশিক মানবীয়। কিছু স্থান চিরকাল অন্ধকারে আচ্ছাদিত, সেখানে এমন সত্তারা বাস করে; কিছু আবার গুবরে পোকার ঝাঁকে পূর্ণ, ডুমুরফলের মতো মহিমা নিয়ে। কিছু সত্তা চিরকাল অন্তরে শূন্য, তাদের সত্তা নির্জন শূন্যতা থেকে উদ্ভূত; আবার কেউ, যাদের আমরা এই জগতে পরিপূর্ণ বলে জানি, তারা এমন শূন্যতার ধারণাও করতে পারে না, যেন আকাশের নীরব পর্বত। তাদের মধ্যে এমন এক অন্তর্লীন বিশালতা আছে, এমন এক মহাদিগন্ত, যা বিষ্ণু বা অন্য কোনো প্রাণদানকারী দেবতাও দান করতে পারে না। প্রত্যেক ব্রহ্মাণ্ডে, স্বভাবতই এক টুকরো পৃথিবী থাকে, যা চুম্বকের মতো উপাদানসমূহকে আকর্ষণ করে, যেমন রত্ন লোহাকে আকর্ষণ করে। সেই সৃষ্টির মূল উৎস আমাদের মনের নাগালের বাইরে; তাই, হে জ্ঞানী, আমি সেই জগৎ বর্ণনা করার শক্তি রাখি না। যেমন মাতাল যক্ষেরা একে অপরকে না দেখে ঘন অন্ধকার বনে নৃত্য করে, তেমনি পরম আকাশে অসংখ্য মহাজগৎ উদিত ও দীপ্তিমান হয়। এইভাবে চিন্তা করতে করতে, তারা দু’জনে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এলেন এবং নিজেদের প্রাসাদ দেখলেন, যেন গভীর নিদ্রায় ডুবে থাকা এক নীরব নগরী। তারা দেখলেন, রাজপ্রাসাদের ভেতর শয়ান আছে মহান রাজদেহ, ফুলের মালায় ভারী, আর তার পাশে বসে আছে মনের কল্পনা-গঠিত সূক্ষ্মদেহ। চারপাশে ছিল তিন অন্ধকার রাতের ঘুমে আচ্ছন্ন মানুষ, বাতাসে ভাসছিল ধূপ, চন্দন, কর্পূর ও কেশরের সুবাস। তখন, স্বামীর চক্রে আবার প্রবেশের আকাঙ্ক্ষায়, লীলা নিজের চিন্তা-গঠিত দেহ নিয়ে ওই আকাশেই পতিত হলেন। তিনি প্রবেশ করলেন এক বিশেষ বিস্তারে, স্বামীর চিন্তায় রচিত বিশ্বচক্রে, ভেদ করলেন জগতের আবরণ ও ব্রহ্মাণ্ডের খোলস। দেবীকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি আবার পৌঁছালেন সেই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড-মণ্ডপে, যা আবার আবৃত হয়ে গিয়েছিল, এবং আগের মতোই দ্রুত প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, স্বামীর চিন্তা থেকে জন্ম নেওয়া জগৎ—এ যেন অজ্ঞতার অন্ধকার জলে কলঙ্কিত পর্বতমালার মাঝে পদ্মের মতো অস্তিত্ব। দুই দেবী প্রবেশ করলেন সেই আকাশে, এবং ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আকাশ-গঠিত জগতে, যেমন পিঁপড়ে গর্ত দিয়ে পাকা বেলফলে ঢুকে পড়ে। সেখানে, অন্যান্য জগৎ, পর্বত ও মধ্যাকাশ অতিক্রম করে, তারা পৌঁছালেন পৃথিবীতে, যা পর্বতমালা ও মহাসাগরে ভরা। তারা দেখলেন, জম্বুদ্বীপ, মেরু পর্বত দ্বারা শোভিত, যার অভ্যন্তর ভাগ নয়টি পাপড়িতে বিভক্ত; সেখানেই, ভারতভূমিতে, ছিল লীলার স্বামীর রাজ্য। সেই রাজ্যে, শোভিত পৃথিবীর বুকে, এক রাজা তাঁর সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত রাজত্বে বিজয় অভিযান করছিলেন। তিন জগতের সমস্ত সত্তা সেই যুদ্ধের উত্তেজনা দেখতে জড়ো হওয়ায় আকাশ অত্যন্ত ভীড়াক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। ভীতিহীন দুই রানি এসে দেখলেন, আকাশ ভরা দেবতাদের সমাবেশে, যেন মেঘে শোভিত। সেখানে সিদ্ধ, চরন, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর, আর তাদের ঘিরে স্বর্গীয় অপ্সরারা বীরদের বন্দী করতে উদগ্রীব। সেখানে আত্মা, দানব, পিশাচেরা মুখে রক্ত-মাংস নিয়ে নাচছে, বিদ্যাধর নারীরা ফুলের বৃষ্টি ছড়াচ্ছে। চারপাশে ছিল ভেটাল, যক্ষ, কুম্ভান্ডা, যারা শ্রদ্ধাভরে দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখছে; পাহাড়ের চূড়া রক্ষার জন্য তুলে নেওয়া হয়েছে অস্ত্রের আঘাত থেকে বাঁচতে। আকাশভূমি ভরা ছিল উড়ন্ত অস্ত্র আর ভীতপ্রেতদের পালায়, উজ্জ্বল যোদ্ধা ও ইন্দ্রের দীপ্তিময় সৈন্যদের আলোয় আলোকিত। পৃথিবীর রক্ষকদের প্রধান হাতিগণ, বীরদের জন্য সাজানো, এগিয়ে আসছে; বীরদের দল জড়ো হয়েছে, গন্ধর্ব ও চরনরা আগ্রহভরে দেখছে। বীরদের দিকে কামনায় পূর্ণ নারীদের চাহনি, আর দর্শকদের ভিড় বীরত্বের উত্তেজনায় চঞ্চল। প্রচণ্ড যুদ্ধের গর্জন কাছাকাছি, যোদ্ধাদের কথাবার্তা একের পর এক ছড়িয়ে পড়ছে, যেখানে সুন্দরীরা হাস্যপরিহাস ও কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে চামর দোলাচ্ছে। সেখানে ঋষিরা ধর্মপক্ষের জন্য মঙ্গলমন্ত্র গাইছেন, আর পৃথিবীর বহু অধিপতির স্ত্রীরা নতুন গান গেয়ে প্রশংসা করছেন। বীর বাহুর আলিঙ্গনের আশায় উন্মুখ নারীসমূহ জড়ো, আর বীরদের শুভ্র গৌরবে সূর্যও যেন চাঁদের মতো ম্লান। হে পূজনীয়, কে সেই যোদ্ধা, যাকে ‘বীর’ বলে? স্বর্গে কে শোভিত, আর কে ḍimbāha দ্বারা নিহত বলে গণ্য? শাস্ত্রবিধি অনুসরণ করে, প্রভুর জন্য যুদ্ধ করে যে বিজয়ী হয় বা প্রাণ দেয়—সে-ই বীর, সে-ই বীরলোক লাভ করে। কিন্তু অন্যথায়, যদি কেউ যুদ্ধে অঙ্গচ্ছেদে নিহত হয়, তবে তাকে ḍimbāha দ্বারা নিহত বলে, সে নরকের উপযুক্ত হয়। যদি কেউ শাস্ত্রবিরুদ্ধভাবে কেবল ধনের জন্য যুদ্ধ করে, তার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু অনন্ত নরক নিয়ে আসে। কিন্তু যে শাস্ত্র ও লোকাচার অনুযায়ী আচরণ করে, সে-ই প্রকৃত অর্থে ভক্তির দ্বারা বীর নামে খ্যাত।