সবকিছুই নিজের ইচ্ছার বাইরে চলাফেরা করে; মহাবিশ্বের ডিমের পৃথিবীর অংশকে ‘নিচে’ বলা হয়, কিন্তু বাকিটা শূন্য। আকাশে গোল মাটির ঢেলার ওপর ঘুরে বেড়ানো পিঁপড়াদের জন্য দশ দিক—তাদের পায়ের নিচে ‘নিচ’, পিঠের ওপরে ‘উপর’—এভাবেই দিক নির্ধারিত হয়। কারও কারও হৃদয়ের পৃথিবী গাছ আর পিঁপড়ার ঢিবির জালে আচ্ছাদিত; পরিষ্কার আকাশকে সূর্য, চাঁদ, দেবতা ও অসুরেরা ঘিরে রেখেছে। এই পৃথিবী, তার গ্রাম, নগর, পর্বত—সবই মরুভূমি উপাদান থেকে উদ্ভূত; এবং পাক আমলকি ফলের মতো, তার চামড়ায় আবৃত, অক্ষয় শক্তিতে ঘেরা। যেমন ভিন্ধ্য বনাঞ্চলে হাতিরা ঘুরে বেড়ায়, তেমনি সেই সর্বোচ্চ বিস্তারে অসংখ্য বিশ্ব-নদী প্রবাহিত হয়। সেখানে সবকিছু আছে; সেখান থেকেই সবকিছু এসেছে; সেটাই সবকিছু—সর্বত্র; এবং সেটাই সর্বদা সর্বব্যাপী, ক্ষুদ্রতম কণাতেও। সেই শুদ্ধ চেতনার মহাজ্যোতির মহাসাগরে, ‘বিশ্ব’ নামক তরঙ্গ বারবার ওঠে ও ডুবে যায়। কিছু কিছু সত্তা, অন্তরে শূন্যতায়, সকল চিন্তার বিলীন রাতের মতো অবস্থান করে; তারা জলের মহাসাগরে তরঙ্গের মতো, শূন্যতার মহাসাগরে ছুঁড়ে ফেলা হয়। কিছু সত্তার মধ্যে, চক্রের শেষে, এক অন্তর্দ্বনি ওঠে, কিন্তু অন্যরা—যাদের স্বাদ নিজের প্রকৃতিতে নিমগ্ন—তারা তা শুনতে বা জানতে পারে না। আবার, কিছু সত্তার মধ্যে, সৃষ্টির আদিতে, প্রকাশের ইচ্ছা অঙ্কুরিত হয়, যেন সৃষ্টির জল দ্বারা ভেজা বীজের কোষে কোমল অঙ্কুর। মহাপ্রলয়ের সময়, কিছু সত্তা, যাদের আশ্রয় সূর্যের কিরণে ছড়িয়ে যায়, তারা তাপের নিচে শিশিরবিন্দুর মতো গলে যেতে শুরু করে। কিছু সত্তা, তাদের গন্তব্যস্থলে না পৌঁছিয়ে, যুগের পর যুগ পতিত হতে থাকে; অবশেষে ভেঙে গিয়ে, আবার জন্ম নেয়, বলে শোনা যায়, কেবল চেতনায় গঠিত রূপে। কিছু স্থির থাকে, আকাশে ঝুলে থাকা চুলের গুটির মতো; তাদের ভাগ্য বাতাসের কম্পনের মতো, এমনভাবে উদিত হয়। বৈদিক শাস্ত্রের সাধনা থেকে, অন্যদের জন্য আলাদা পথ বর্ণিত হয়েছে; কারও কারও জন্য শুরু দীর্ঘায়িত, তাদের অস্তিত্বের ক্রমও ভিন্নভাবে স্থাপিত। কিছু সত্তা ব্রহ্মা ও অন্যান্যদের মতো, কিছু বিষ্ণু ও অন্যান্যদের মতো স্রষ্টা; কিছু জীবের অধিপতি, আবার কিছু কোনো প্রভু ছাড়াই। কিছু বিস্ময়কর সৃষ্টির অধিপতি, কিছু পশুর রূপে; কিছু এক মহাসাগরে পূর্ণ, যেখানে জল বা অন্য কিছু নেই। কিছু পাথর ও ধাতুর গাট্টা, কিছু কেঁচোর পথে; কিছু সম্পূর্ণ দেবতাস্বরূপ, কিছু আংশিক মানব। কিছু সর্বদা অন্ধকারে আচ্ছাদিত, সেইভাবে সত্তারা বসবাস করে; কিছু গুটি-গুটি পোকায় পূর্ণ, ডুমুর ফলের গৌরব নিয়ে। কিছু সত্তা সর্বদা অন্তরে শূন্য, তাদের সার শূন্যতার স্থিরতা থেকে উদিত; অন্যরা, যারা এই পৃথিবীতে পূর্ণ বলে মনে হয়, তারা এমন শূন্যতার ধারণাও করে না, যেমন আকাশের নীরব পর্বত। তাদের মধ্যে এমন এক অন্তর্দিগন্ত আছে, এক মহান বিস্তার, যা জীবনদানকারী বিষ্ণু ও অন্যান্য দেবতাও দিতে পারেন না। প্রত্যেক মহাবিশ্বের ডিমে, পৃথিবীর যে অংশ আছে, তা নিজস্ব গুণে চুম্বকের মতো উপাদানগুলোকে আকর্ষণ করে, যেমন রত্ন লোহা টেনে আনে। সেই সৃষ্টির উৎস আমাদের মনগোচর নয়; তাই, হে জ্ঞানী, আমি সেই জগতের বর্ণনা করতে অক্ষম। যেমন মাতাল যক্ষরা একে অপরকে না দেখে গভীর অরণ্যের ঘন অন্ধকারে নাচে, তেমনি সর্বোচ্চ আকাশে অসংখ্য মহান জগৎ উদিত হয় ও ঝলমল করে। এভাবে চিন্তা করতে করতে, দু’জনেই পৃথিবী ছেড়ে বেরিয়ে এল এবং নিজেদের প্রাসাদ দেখল, যেন গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত কোনো নগর। তারা দেখল রাজবাহিত মৃতদেহ, ফুলের মালায় ভারী; তার পাশে, মন-রূপ সূক্ষ্ম দেহ বসে আছে। সে স্থানে, তিনটি অন্ধকার রাতের গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন বহু মানুষ; বাতাসে ধূপ, চন্দন, কর্পূর ও কেশরের সুগন্ধ ভরপুর। তখন তাকে দেখে, স্বামীর বিশ্বচক্রে পুনরায় প্রবেশের আকাঙ্ক্ষায়, লীলা কেবল চিন্তার দেহে সেই আকাশে পতিত হল। সে স্বামীর চিন্তা দ্বারা সৃষ্ট এক বিস্তারে প্রবেশ করল, ভেদ করল জগতের আবরণ ও মহাবিশ্বের ডিমের খোল। দেবীসহ, সে আবার সেই মহাবিশ্বের ডিমের বিশাল অঙ্গনে পৌঁছাল, যা পুনরায় আচ্ছাদিত, এবং দ্রুত একইভাবে প্রবেশ করল। সে দেখল, স্বামীর চিন্তা থেকে জন্ম নেওয়া জগৎ, অস্তিত্বের কাদামাখা জলাশয়—যেন রাজহংস অজ্ঞতার কালো জলে কলুষিত পর্বত-পদ্ম দেখে। দুই দেবী সেই আকাশে প্রবেশ করল, এবং মহাবিশ্বের ডিমের মধ্যে আকাশ-তৈরী জগতে, যেমন পিঁপড়া পাকা বেলফলে গর্ত দিয়ে ঢোকে। সেখানে, অন্যান্য জগৎ, পর্বত ও মধ্য-আকাশ পেরিয়ে, তারা পৌঁছাল পৃথিবীতে, যেখানে পর্বতশ্রেণি ও মহাসাগরে ভরা। তারা দেখল জম্বুদ্বীপ, মেরু পর্বত দ্বারা শোভিত, যার অভ্যন্তরে নয়টি পাপড়ি; সেখানে, ভারতভূমিতে ছিল লীলার স্বামীর রাজ্য। এদিকে, সেই রাজ্যে, শোভিত পৃথিবীতে, এক রাজা, যার সাম্রাজ্য সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত, বিজয় অভিযান চালাচ্ছিল। তিন জগতের সব সত্তা যুদ্ধের উন্মাদনা দেখতে এসে আকাশে ভীড় জমিয়েছিল, ফলে আকাশ অত্যন্ত ভরাট হয়ে গেল। দুই রানি, নির্ভয়ে এসে, দেখল আকাশ মেঘের মতো অলংকৃত অসংখ্য দেবতায় পূর্ণ। সেখানে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব ও বিদ্যাধররা ছিল; স্বর্গীয় অপ্সরারা বীরদের বন্দী করতে উৎফুল্ল। ভূত, দানব ও পিশাচরা রক্ত-মাংস মুখে নিয়ে নাচছিল; বিদ্যাধরা নারীরা ফুলের বর্ষণে ভরা হাতে। চারদিকে ভেটাল, যক্ষ ও কুম্ভান্ডরা দ্বন্দ্বযুদ্ধ শ্রদ্ধাভরে দেখছিল; পর্বতশিখরগুলো পড়া অস্ত্রের প্রতিরোধে দখল করা। আকাশের অঞ্চল উড়ন্ত অস্ত্র ও পালিয়ে যাওয়া ভূতদের ভরে গিয়েছিল; উজ্জ্বল বীর ও ইন্দ্রের দীপ্ত সেনাদের আলোয় সব উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। এভাবেই, মহাবিশ্বের রহস্য, সত্তার বিচিত্রতা, এবং লীলা ও তার সঙ্গিনীর অনন্ত যাত্রা এক মহাজাগতিক নাট্যে প্রকাশিত হয়।