আমার বড় ছেলে, যার নাম শর্মা, সে ঘরের ভিতর কান্নাকাটি করছে। আমার গাভীটি, যা মাঠে চরছে, সে বনে দুধ দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে, যেখানে দাহ করার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে, সেখানে আমার এই দেহ—যাকে ‘পঞ্চভূতদেহ’ বলা হয়—শুকনো ও ক্ষারযুক্ত ধুলায় ঢাকা পড়ে আছে, ভারী ও ঘন। রান্নাঘরটি, যেটি তীব্র উলকুম্বীর লতায় জড়ানো, যেন তৃষ্ণার মতো, সেটিও আমার; রান্নাঘরের এই স্থানটি যেন আমার আরেকটি দেহ। আমার আত্মীয়রা, যারা কান্নায় চোখ লাল করে ফেলেছে, তারা এই সংসারে বন্ধনের মতো; আর যারা রুদ্রাক্ষের মালা পরে, তারা চিতার জন্য কাঠ জোগাড় করছে। নিরন্তর পাথর ও ঝিনুকের ঝাঁক দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, উঁচু ঢেউগুলো উপকূলের লতার পাতায় ছোঁয়া দিচ্ছে। তার কিনারা ছিটকে পড়া জলের ছিটা, দুলতে থাকা ঘাসের ঝোপ ও পাথর, ফল ও ঝিনুকের সংঘাতে ওঠা ফেনায় ছড়িয়ে আছে। মধ্যাহ্নের সূর্যরশ্মি, যেন শিশিরের মতো, তাকে ঝলমল করে তোলে; আর তীরগুলোতে গাছেরা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন ফুলের গুচ্ছ উৎসর্গ করতে চাইছে। কিনশুক গাছের ফুটন্ত ফুল প্রবল জ্যোতিতে প্রবাহিত হচ্ছে, যেন প্রবালের মতো, আর আনন্দে ফেটে পড়া ফুলের স্তূপে ভরা। গ্রামের শিশুরা, যারা নানা রকম ফল সংগ্রহে ব্যস্ত, তারা গ্রামের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, সেই স্রোতের বিশাল, গর্জনকারী ঘূর্ণিতে মগ্ন হয়ে। দ্রুত ঘূর্ণায়মান, জলে ধোয়া তীর দিয়ে ঘেরা, ঘন চওড়া পাতার গাছের ছায়ায় সর্বদা শীতল। এখানে দেখা যায় এক প্যাভিলিয়ন, যেখানে পরস্পর জড়ানো ফুলের লতায় সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে, জানালাগুলো ঝুলন্ত শাখায় ছায়ায় ঢাকা। এখানেই আমার স্বামী অবস্থান করেন, যাঁর রূপ যেন জীবন্ত আকাশের এক কণা, তিনি চার সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীর অধিপতি। আগে, তিনি প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এই স্থান কামনা করেছিলেন—‘আমি দ্রুত রাজা হই’—এই ইচ্ছায়। হে পরমেশ্বরী, মাত্র আট দিনেই, তিনি সেই সমৃদ্ধ রাজ্য লাভ করেন, যা সাধারণত দীর্ঘকাল পরে লাভ হয়। এখানেই, আমার স্বামী, রাজা, তাঁর প্রাণতত্ত্ব রেখে গিয়েছিলেন, আমার গৃহে, আকাশে অবস্থিত, অদৃশ্যভাবে—যেমন আকাশে বায়ু, কিংবা বাতাসে সুবাস। এখানেই, আঙুলের পরিমাণ জায়গায়, সেই রাজ্য স্থাপিত হয়েছিল, যেন আকাশেই; অথচ আমার স্বামীর রাজ্য দশ কোটি যোজন দূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আমরা দু’জনই আকাশস্বরূপ, আর আমার স্বামীর রাজ্যও আকাশ; অথচ তা হাজারো পর্বতে পূর্ণ বলে মনে হয়—হে দেবী, এই মায়া কী বিস্ময়কর! হে দেবী, আমি এখন আবার আমার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চাই; এসো, আমরা সেখানে যাই—যারা দৃঢ়সংকল্প, তাদের কাছে কোনো দূরত্ব নেই। এই বলে, দেবীকে প্রণাম জানিয়ে, তিনি দ্রুত প্যাভিলিয়নে প্রবেশ করলেন; তাঁর সঙ্গে, তিনি তরবারির মতো গাঢ় আকাশে উড়ে গেলেন, পাখির মতো। আকাশ যেন কাজলের ঘন আবরণে বিভক্ত, কোমল একমাত্র সাগরে সুন্দর, নারায়ণের দেহের মতো, মৌমাছির পিঠের নির্মল দীপ্তিতে দীপ্তিমান। তাঁরা মেঘের পথ অতিক্রম করে, বায়ুমণ্ডল পেরিয়ে, সূর্যপথ পেরিয়ে, চন্দ্রপথও ছাড়িয়ে গেলেন। উত্তরের ধ্রুবতারার পথ, সাধ্যদের অঞ্চল, সিদ্ধলোক, পৃথিবী ছাড়িয়ে, স্বর্গলোকে পৌঁছালেন। ব্রহ্মলোকের অন্তঃস্থলে, তুষিতদের অঞ্চলে প্রবেশ করে, গোলোকে, শিবলোকে, পিতৃলোকে অতিক্রম করলেন। দেহহীন দূরবর্তী দেবতাদেরও অনেক দূর গিয়ে, আরও বহু দূর অগ্রসর হয়ে, তিনি কিছুটা বাধাপ্রাপ্ত হলেন। তখন তিনি পেছনে ফিরে তাকালেন, যেখানে তিনি আকাশ পেরিয়ে এসেছেন, সেখানে আর কিছুই—চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র বা অন্য কিছু—নিচে দেখা যাচ্ছিল না। তিনি গভীর, স্থির অন্ধকার দেখলেন, যা আকাশের শূন্যতায় পূর্ণ, যেন একমাত্র সমুদ্রের উদর, বা পর্বতের অভ্যন্তরের মতো ঘন। হে দেবী, বলো তো, সূর্য ও অন্যদের দীপ্তি কোথায় গেল? এই অন্ধকার, যা পাথরের পেটের মতো স্থির ও মুষ্টিবদ্ধ, কীভাবে সৃষ্টি হলো? তুমি এই পর্যন্ত, এই আকাশপথে পৌঁছেছ; কারণ এখানে সূর্য ও অন্যদের দীপ্তিও আর দেখা যায় না। যেমন কোনো গভীর, অন্ধকার কূপের তল থেকে জোনাকি দেখা যায় না, তেমনি এখান থেকে সূর্যকেও আর দেখা যায় না। আহা, আমরা এত দূরে চলে এসেছি যে, নিচের সূর্যও কেবল ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো, একেবারেই দেখা যায় না। এখন থেকে, সামনের পথ কী, কেমন? আর কীভাবে নামা হবে? বলো, হে দেবী। এই পথের সামনে রয়েছে ব্রহ্মাণ্ডের বাইরের আবরণ, যেখান থেকে ‘বজ্রকণা’ ইত্যাদি কণিকা উৎপন্ন হয়। এভাবে কথা বলতে বলতে তাঁরা ব্রহ্মাণ্ডের আবরণ পর্যন্ত পৌঁছালেন, যেন মৌমাছি ঘন, বৃত্তাকার পর্বতের দেয়াল ঘিরে ঘুরছে। কোনো কষ্ট ছাড়াই, তাঁরা সেটি পেরিয়ে গেলেন, যেন আকাশের ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছেন; কারণ দৃঢ়সংকল্পিত যা, তার গতি বজ্রের মতো, অন্য কিছু নয়। অনায়াস জ্ঞান দিয়ে, তিনি তখন জলীয় আবরণের ওপারে, ব্রহ্মাণ্ডের বাইরে অতিশয় দীপ্তিমান লোকসমূহ দেখতে পেলেন। ব্রহ্মাণ্ডের বাইরে, জলতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, যা ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে দশগুণ বড়, যেমন বাদামের খোসা তার শাঁসকে ঘিরে রাখে। অতঃপর, তার চেয়ে দশগুণ বড় অগ্নি; তার চেয়ে দশগুণ বড় বায়ু; তারপর, তার চেয়ে দশগুণ বড় আকাশ; এবং তারও বাইরে, পরম আকাশ। সেই পরম আকাশে, মধ্য, শুরু, শেষ—এই ধারণাগুলির কোনো উদয়ই হয় না, যেমন বন্ধ্যা নারীর পুত্রের গল্পের মতো। এটি বিশুদ্ধ, শান্ত, অনাদি, বিভ্রান্তিহীন, শুরু-শেষ-মধ্যশূন্য, বিশাল আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। যদি পরম শক্তিতে, শিবের স্বামী বা গরুড়ধ্বজ যদি সেখানে উঠে যান, তবে ধ্যানের দ্বারা, সেই বিশুদ্ধ আকাশের সীমায় পৌঁছানো যায়; তেমনি, একাগ্র গতিতে চলা বায়ুও সেখানে পৌঁছে যায়।