রাজা তখন বললেন, “বৎস, আমার কোলে বসো।” কিন্তু তিনি রাজাকে বিনয়ের সাথে প্রত্যুত্তর দিলেন—পরিচারকরা মাটিতে একটি কাপড় বিছিয়ে দিলেন, আর তিনি তাতেই বসলেন। রাজা স্নেহভরে বললেন, “বৎস, তুমি বিচারবুদ্ধির অধিকারী, গুণের আধার; জ্ঞানীর মতো তোমার মন স্থির, তুমি দুঃখে বিচলিত হও না। পিতৃপুরুষ, ঋষি ও গুরুদের উপদেশ অনুসরণ করলে সৌভাগ্য লাভ হয়, বিভ্রান্তির পেছনে ছুটলে নয়। যতক্ষণ মন বিভ্রমের বিস্তারে আত্মসমর্পণ না করে, ততক্ষণ দুর্যোগ, যতই ভয়ংকর হোক, দূরেই থাকে। রাজপুত্র, বলবান বীর, তুমি সেই শত্রু—ইন্দ্রিয়বিষয়—যাদের ছিন্ন করা কঠিন, জয় করা দুঃসাধ্য, তাদেরই পরাভূত করেছো। তবুও, জ্ঞানী হয়েও তুমি কেন অজ্ঞানীর মতো বিভ্রমের ঘন তরঙ্গময়, জড়তা পূর্ণ সাগরে তলিয়ে যাচ্ছো? নীলপদ্মের গুচ্ছের মতো চঞ্চল তোমার নয়ন, বলো তো, মনঘটিত কারণ পরিত্যাগ করেও কোন যুক্তিতে তুমি বিভ্রান্ত? তোমার দুঃখের ভিত্তি কী, কতগুলো, কার দ্বারা, কী কারণে তারা চোরের মতো তোমার চিত্তে হানা দেয়? আমি তো তোমাকেই মনে করি দুঃখে ক্লিষ্টদের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়; কারণ, দুর্দশায় যে স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তিকে পাওয়া যায়, দুঃখ তখন জয়ী হয়। পাপহীন, যা চাও তাড়াতাড়ি বলো, তুমি তা পাবে; এতে তোমার সকল দুঃখ পুনরায় চূর্ণ হবে।” ঋষির এই অর্থপূর্ণ ও মহৎ বাণী শুনে রঘুকুলতিলক তাঁর মনোব্যথা ত্যাগ করলেন—যেন ময়ূর বর্ষার আগমনে আনন্দে ডেকে ওঠে, আশ্বাস পেয়ে কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্য পূরণের প্রত্যয় নিয়ে। তখন মহর্ষির প্রশ্নে ও আশ্বাসে, রাঘব কোমল, পরিমিত, স্থির অর্থপূর্ণ বাক্যে বললেন, “ভগবন, আপনি যখন জিজ্ঞাসা করেছেন, তখন আমি অজ্ঞ হলেও যথাসাধ্য বলব; কারণ, সদাচারীর কথা অগ্রাহ্য করে কে? আমি পিতার গৃহে জন্মে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছি, বিদ্যা অর্জন করে প্রতিষ্ঠিতও হয়েছি। এরপর, সদাচারে ব্রতী হয়ে, হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবী পরিক্রমা করেছি, তীর্থভ্রমণ করেছি। এই সময়ের শেষে, আমার নিজস্ব বিচারবুদ্ধি সংসারে আসক্তি ভাসিয়ে নিয়ে গেল, যেমন প্লাবনে নদীতীর ভেঙে যায়। তখন বিচক্ষণতায় পূর্ণ মন নিয়ে, ভোগে আকর্ষণহীন বুদ্ধিতে ভাবলাম—এই সংসারে সত্যিকারের সুখ কোথায়? মানুষ জন্মায় শুধু মরার জন্য, আর মরে আবার জন্মানোর জন্য। সকল জড় ও জাজীব জগৎ তাদের নিজ নিজ অবস্থায় থাকে; দুর্যোগের অধিপতি, পাপবৃত্তি ও সৌভাগ্যের উৎস—এরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে বিরাজমান। অবমাননার কাঠির মতো, যা একে অপরের সঙ্গে যুক্ত নয়, তেমনই চিন্তাগুলো কেবল মনের কল্পনায় একত্রিত হয়। এই সংসার, মননির্ভর, ভোগ্যবস্তু বলে মনে হয়; অথচ মন নিজেই এখানে অবাস্তব—তবু কীসে আমরা এত বিভ্রান্ত হই? হায়, আমরা সত্যিই দুর্ভাগা, মিথ্যায় বিক্রি হয়ে বিভ্রান্তমন, যেন মরীচিকা-পানে ছুটে চলা হরিণের মতো অজানাপথে ঘুরে বেড়াই। আমাদের কেউ বিক্রি করেনি, তবুও আমরা বিক্রিতের মতো; সত্য জানলেও সবাই বিভ্রান্ত। এই সংসারের ভোগ্য বিষয় সত্যিই কি এত দুর্লভ? অকারণে, বিভ্রমে, আমরা নিজের গড়া ধারণায় আবদ্ধ। দীর্ঘকাল অজ্ঞানে জীবন নষ্ট করেছি, গভীর বিভ্রমে পড়ে নিষ্পাপ পশুর মতো গর্তে পড়ে ছটফট করেছি। রাজ্য বা ভোগ আমার কী কাজে? আমি কে, আর এই সব কী? যা মিথ্যা, তা মিথ্যাই থাকুক—আসলে কে-ই বা কিছু পেয়েছে? এভাবে ভাবতে ভাবতে, হে ব্রাহ্মণ, আমি সব অবস্থার প্রতিই অনাসক্ত হয়েছি, যেমন পথিক মরুভূমির প্রতি আকর্ষণ হারায়। অতএব, ভগবান, বলুন—কি নষ্ট হয়, কি আবার জন্মায়, কিই বা বাড়ে ও পরিবর্তিত হয়? বারবার আবর্তিত হয় বার্ধক্য, মৃত্যু, জন্ম ও সৌভাগ্য—এরা বারবার আবির্ভাব ও লয় পায়। এই ক্ষণস্থায়ী অবস্থায় আমরা ও অন্যরা ক্ষয়িষ্ণু—দেখুন, আমরা যেন বাতাসে বিধ্বস্ত পর্বতের বৃক্ষের মতো ধ্বংসপ্রায়। মানুষ, যেন অচেতন, নিশ্বাস নামক বাতাসে চালিত হয়, বৃথা শব্দ তোলে ফাঁপা বাঁশির মতো। আমি এই চিন্তায় পীড়িত—কীভাবে এই দুঃখের অবসান হবে? যেন পুরনো গাছের গহ্বরে ভেতর থেকে দাউদাউ আগুন জ্বলছে। সংসারের যন্ত্রণায় আমার হৃদয় পাথরের মতো কঠিন হলেও, আমি কাঁদি না, কারণ আপনজনের ভয়ে চোখের জল আটকে রাখি। মুখ শূন্য, কার্য নিষ্ফল, চোখের জল শুকনো, অনুভূতি নেই; কেবল বিচারবুদ্ধি, হৃদয়ে বাসা বেঁধে, নির্জনে আমাকে দেখে। আমি খুবই বিভ্রান্ত হই, যখন সেই ‘আছে-নাই’ অবস্থার কথা মনে পড়ে, যেমন সৌভাগ্যবান হলেও, দারিদ্র্য থেকে দূরে থেকেও, সংসারের চিন্তায় কেউ অস্থির হয়। ধন, বিচ্ছেদের অনুগত, মনকে বিভ্রান্ত করে, গুণনাশ করে, দুঃখের জাল বুনে দেয়। ধন, উদ্বেগের পাহাড়ে জড়ানো, আমার কোনো আনন্দ দেয় না; স্ত্রী ও গৃহ, একবার পাওয়া গেলে, ভয়ংকর ফাঁদের মতো। আমার মন তৃপ্তি পায় না, হে ঋষি, কারণ অসংখ্য দোষ ও চিরস্থায়ী অস্থায়ী কারণের চিন্তায় বন্দী, যেন বন্য হাতি শিকলে বাঁধা। প্রতি পদে, প্রতি মুহূর্তে, অন্ধকার রাতে, ইন্দ্রিয় নামক চতুর চোরেরা, যারা বিচক্ষণতা লুণ্ঠনে পারদর্শী, জগতে ঘুরে বেড়ায়; বলুন তো, হে জ্ঞানীরা, আজ আমাদের মধ্যে কারা আসল বীর? এই সৌভাগ্য, হে ঋষি, সংসারে কেবল মনোরঞ্জনের জন্য রচিত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, এটি শুধু বিভ্রান্তি আনে, এবং নিঃসন্দেহে, দুঃখের মূল।