একবার এক অপূর্ব গ্রাম, প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যে ভরা, শাল, তাল ও তমাল গাছের ঘন বনরাজিতে সমৃদ্ধ ছিল। নীল কমল-ফুলে ঘেরা পুকুরের পাশে, নদীর আঁকাবাঁকা ধারে, সবুজ ঘাসে মোড়া তীর ছড়িয়ে ছিল। সেখানে লতা-গুল্মের ঘর, কাঁপা পাতার আশ্রয়, সদ্য ফোটা কুঁড়ির সুবাসে ও সুগন্ধি পদ্মের কান্ডের ঘ্রাণে ভরে উঠেছিল। ঘূর্ণায়মান, অমৃতসম জলে গাভীর পাল জড়ো হতো, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত নরম ফুলের পাপড়ি। পবিত্র বৃক্ষের ঘন ঝোপে ঢাকা নদী, লতাপাতার গাঁথা ছায়ায় আচ্ছাদিত ছিল। বাগান জুড়ে জুঁই ফুলের মধুর সুবাস, আর মৌমাছির ঝাঁক মুগ্ধ হয়ে মেঘ ঢেকে দিত। সেখানে রাজপ্রাসাদ ছিল, যার সৌন্দর্য দেবেন্দ্রর স্বর্গধামকেও হার মানায়। আকাশে পদ্মের পরাগে লাল আভা, পাহাড়ি ঝর্ণার গর্জন আনন্দে মুখর, আর সাদা মেঘের উজ্জ্বলতা যেন জুঁই ফুলের মতো ঝলমল করে। প্রাসাদের ছাদে ফোটা লতাপাতায় শোভিত, সেখানে কোকিলেরা চঞ্চল ক্রীড়ায় মগ্ন। নবযুবতীরা শুয়ে আছে তাজা ফুলের শয্যায়, শরীর জুড়ে মালার অলংকার। সর্বত্রই নতুন কচি পল্লব, সতেজ ও সুন্দর, বনলতার ঝোপঝাড়ে আঁকাবাঁকা পথ। কোমল পাতার গুচ্ছ, আর গৃহগুলি যেন বর্ষার মেঘে ঢাকা। সবুজে মোড়া ভূমি কুয়াশা দূর করে, ছাদে মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতো সাজানো রমণীসমূহ, বাতাসে নীল কমলের মাদক ঘ্রাণ, আর শীতল হাওয়ায় গাভীগুলো মুখ তুলে প্রশান্তি পায়। উঠানে ভীত হরিণশাবকরা আর আসে না, জলপ্রপাতের ছিটায় উল্লসিত ময়ূর নাচে, সুগন্ধে মাতাল বাতাস সব গন্ধ নিয়ে যায়, আর ঔষধি গাছের আলোয় প্রদীপ ভুলে যায় সবাই। বাতাসে নানা পাখির কোলাহল, ঝর্ণার মৃদু কলরব যেন প্রাণবন্ত আলাপ। মুক্তার গুচ্ছ থেকে ঝরা শীতল জলবিন্দু গাছ, লতা আর ঘাসের শোভা বাড়ায়। এমন অপূর্ব পর্বতপ্রাসাদের মহিমা কে-ই বা বর্ণনা করতে পারে, যেখানে চিরকাল অম্লান, ফোটা ফুলে শোভিত? এই স্বর্গসম গ্রামে, দুই দেবী অবতীর্ণ হলেন, তাদের দেহ অন্তরে শীতল, যেন ভোগ ও মুক্তির দ্বৈত সৌভাগ্য আত্মজ্ঞানী শান্ত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করেছে। সাধনার ফলে, লীলা অর্জন করলেন নির্মল জ্ঞান, তিন কালের সব কিছু অবিকল দেখতে পারার শক্তি। তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে স্মরণ করলেন তার পূর্বজন্মের সমস্ত জীবন, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের কাহিনি। তিনি বললেন, “হে দেবী, তোমার কৃপায় আমি এই স্থান দেখে সব স্মরণ করতে পারছি—এখানে আমার অতীতের সকল কার্যকলাপ ও পরিস্থিতি মনে পড়ে যাচ্ছে। এখানে আমি ছিলাম বৃদ্ধা, শীর্ণ, কালো, এক ব্রাহ্মণ পত্নী, যার হাত ও পেট শুকনো দুর্বাঘাস কেটে রুক্ষ হয়ে গেছে। আমি ছিলাম গৃহকর্তার স্ত্রী, মাখনের জন্য দই ঘেঁটে দক্ষ, সন্তানদের জননী, অতিথি আপ্যায়নে আনন্দিত। আমি দেবতা, ব্রাহ্মণ ও সদাচারীদের প্রতি নিবেদিত ছিলাম, আমার অঙ্গ ঘৃত ও দুধে অভিষিক্ত, গড়গড়ি, চারু, কুম্ভাদি পাত্র ধোয়া ছিল আমার কাজ। খাদ্য, লবণ, একখানি বস্ত্র, জলপাত্র, আর ভাণ্ডার নিয়ে আমি সদা ব্যস্ত থাকতাম; জামাতা, কন্যা, ভাই, পিতা, মাতাকে সম্মান করতাম। গৃহস্থালির নিয়মিত কাজ ও দিনরাতের ক্লান্তিতে আমার দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত, আমি বারবার একই কথা বলতাম, কখনো বিরাম নেই। ‘আমি কে? এ বিশ্ব কী?’—এ প্রশ্ন কখনোই মনে ওঠেনি, এমনকি স্বপ্নেও নয়। আমার একমাত্র চিন্তা ছিল গোবর, জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ, মলিন চাদর গায়ে, ভার বহনের চাপে অঙ্গ চিহ্নিত। কানের, চুলের, হাতে পোকা তুলতে ব্যস্ত, গৃহের জন্য বুনো শাক আনতে ছুটতাম, গৃহকর্মে সদা নিমগ্ন। গাভীগুলোকে নীল নদীর ঢেউয়ে ভেজা ঘাস খাওয়াতাম, আর প্রতি মুহূর্তে দরজায় চন্দনচিহ্ন আঁকতাম। গৃহের দাস-দাসী ও পশুপাখির জন্য সদা কথা বলতাম, নিয়ম ও সীমা মানায় অটল, যেন সমুদ্রের তীর। এক কানে পুরনো, পাতার রঙের দুল দুলত, শ্রম ও বয়সে ক্লিষ্ট দাসীর মতো দেহে কষ্ট ও ভয় ছিল স্পষ্ট। এভাবে বলার পর, তিনি পাহাড়ি গ্রামের গহ্বরে ঘুরে বেড়ালেন, তখন স্বয়ং সরস্বতী দেবী তার সামনে আবির্ভূত হলেন। তিনি বললেন, “এই ফুলবাগান, রক্তিম বৃক্ষের গুচ্ছে শোভিত, আমার; এই প্রস্ফুটিত কুঞ্জবাটিকা আমার। এই পদ্মপুকুরের তীর, গাছ ও ঘাসে জড়ানো, আমার; এই তার্ণিকা, যার পাতা খাওয়া, তার নাম কর্ণিকা। এই শুকনো, জলবঞ্চিত, স্থূলতায় দুর্বল গরু আমার; আজ অষ্টম দিন সে অশ্রুসিক্ত চোখে কাঁদছে। এই স্থানে, হে দেবী, আমি কথা বলেছি, থেকেছি, ঘুমিয়েছি, সময় কাটিয়েছি, দিয়েছি ও পেয়েছি। আমার বড় ছেলে শর্মা, ঘরে কাঁদছে; আমার গাভী মাঠে চরছে, বনে দুধ দিচ্ছে। ঘরে, পোড়ানোর জন্য প্রস্তুত, শুকনো ও ক্ষারধূলিতে ঢাকা, এই আমার ‘পঞ্চভৌতিক’ দেহ, ঘন ও ভারী। রান্নাঘর, তীব্র কুমড়ো লতায় মোড়া, আমার; রান্নাঘরের এই স্থান যেন আমার আরেকটি দেহ। এই আত্মীয়রা, কান্নায় চোখ লাল, সংসারের বন্ধন; রুদ্রাক্ষধারীরা জ্বালানি আনছে। নদীর তীরে, পাথর-শাঁসের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, উঁচু ঢেউ লতাপাতার পাতায় আছড়ে পড়ে। তীর ছড়িয়ে আছে জলের ছিটা, দুলন্ত ঘাসের গুচ্ছ, পাথর-ফল-শাঁসের সংঘাতে উঠা ফেনায়। মধ্যাহ্নর সূর্যরশ্মি শিশিরের মতো ঝলমল করে, তীরে গাছেরা ফুলের গুচ্ছ দিতে ব্যাকুল। কিম্শুক ফুলের দীপ্তি প্রবালসম, ফুলের স্তূপে আনন্দে ফেটে পড়ছে। গ্রামের শিশুরা ফল সংগ্রহে ব্যস্ত, গ্রাম্য স্রোতে ভেসে যায়, তার প্রবল ঘূর্ণিতে মগ্ন। জলের ধারে, দ্রুত স্রোতে ধোয়া তীর, চওড়া পাতার ঘন ছায়ায় চিরশীতল।” এভাবেই, অতীতের স্মৃতি, প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য, আর জীবনের চিরন্তন প্রবাহে, সেই গ্রাম ও তার মানুষের জীবনধারা গভীরভাবে ফুটে ওঠে।