সেই অদ্ভুত গ্রামটি, পর্বতের কোলে বিস্তৃত, এক অপূর্ব সৌন্দর্যে ভাসছে। ঘরবাড়িগুলোয় মৌমাছিদের কোলাহল আজ নেই, তারা কোথায় যেন সরে গেছে; তবুও রাজপ্রাসাদগুলি অশোক গাছের ফুলে সজ্জিত, যেন লাল রঙের ছোপে ঝলমল করছে। সারা বাগান জুড়ে গাছগুলি সর্বদা স্নিগ্ধ, শিশিরভেজা বাতাসে তাদের পাতাগুলো সতেজ। কদম্ব কুঁড়ি আর সপ্তচ্ছদা গাছের ঘন গুচ্ছ একত্রে ফুটে আছে। সেখানে কেতকী ফুলের গুচ্ছ লতায় লতায় জড়িয়ে আছে, আর প্রশস্ত পাতার ছায়ায় পাখির ডাক অনুরণিত হয় বাতাসে। জানালা ও অন্দরমহল থেকে শীতল হাওয়া প্রবাহিত হয়, রাজপথ ধুয়ে যাচ্ছে পদ্মফুলে ভরা সরোবরের সারি। ঘন পাতার ছায়ায়, তাজা ঘাসে শীতল ও নির্মল পরিবেশ, প্রতিটি ফুলের ঝরে পড়া শিশিরবিন্দুতে তারার প্রতিবিম্ব দেখা যায়। এমন এক বাসস্থান, যেখানে সদা ঝরা ফুল ও তুষারধারায় শীতলতা বিরাজমান, বিস্ময়কর ফুল, পাতা ও পদ্মগুচ্ছে সজ্জিত। অন্দরমহল ও বারান্দাগুলি ঘরের ভিতরের মতো, পুরনো কোণগুলি মেঘে ঢাকা, উপরে মেঘের বিজলিতে আলোকিত—আর কোনো প্রদীপের প্রয়োজন নেই। গুহার গভীরে বাতাসের গুঞ্জনে কাঁপা মন্দির, চলমান চক্রপক্ষী, তোতা ও হরিণের মালায় সজ্জিত রাজপ্রাসাদ। বাতাসে তরুণ অঙ্কুর ও সিক্ত মাটির সুগন্ধ, সে বাতাসে কাঁপা পাতাগুলি দোল খায়। সেখানে চড়ুই ও মৌমাছির দল খেলায় মেতে ওঠে, কোকিল ও পিকের কণ্ঠে মিলেমিশে প্রাণবন্ত পরিবেশ। শাল, তাল, তামাল গাছের বনভূমি, নীল পদ্মফুলে ভরা সরোবরের ধারে, নদীর আঁকাবাঁকা রেখায় তীরের সৌন্দর্য। লতার ঘর আর দুলন্ত পাতায় অঙ্কুর ও সুগন্ধি পদ্মডাঁটার ঘ্রাণ, ঘূর্ণায়মান অমৃতস্রোতে গাভীগুলি সমবেত, বাতাসে ছড়িয়ে পড়া কোমল ফুলে ভূমি অলংকৃত। ঘন পবিত্র বৃক্ষবনে ঢাকা নদী, গুচ্ছগুচ্ছ ফুলে ছাওয়া লতা, চাঁপা ফুলের সুবাসে ভরা উদ্যান, মৌমাছির ঝাঁক মেঘ ঢেকে দেয়। এখানে প্রাসাদগুলি ইন্দ্রলোকের সৌন্দর্যকেও হার মানায়, আকাশ পদ্মরেণুতে লালাভ, পাহাড়ি জলধারার গর্জন আনন্দে মুখর, আর শুভ্র মেঘের দীপ্তি যেন চাঁপা ফুলের মতো। ফুলে ছাওয়া ছাদে কোকিলের কলতান, নবযুবতীরা তাজা ফুলের শয্যায় বিশ্রাম নিচ্ছে, গলায় মালা, শরীরের সর্বত্র সুগন্ধি ফুলের ছোঁয়া। সবকিছু নব অঙ্কুরে ঢাকা, সতেজ ও মনোরম, বনলতার ঘন জঙ্গলে পথ বেঁকে গেছে, কোমল পাতার গুচ্ছ, গৃহগুলি মেঘের পর্দায় ঢাকা। সবুজে ঢাকা ভূমি কুয়াশা সরিয়ে দেয়, ছাদে বিজলির মতো সাজানো রমণীরা, বাতাসে নীল পদ্মের সুবাস, গাভীগুলি শীতল হাওয়ায় মুখ তুলে শান্ত। প্রাঙ্গণে হরিণশাবক নেই, আনন্দে উন্মাদ ময়ূরের দল ঝর্ণার ছিটায় নাচে, সুগন্ধে মাতাল বাতাস সমস্ত গন্ধ উড়িয়ে নেয়, ঔষধি গাছের দীপ্তিতে প্রদীপের দরকার হয় না। বাতাসে অসংখ্য পাখির কোলাহল, ঝর্ণার মৃদু শব্দে কথোপকথন, মুক্তার গুচ্ছ থেকে পড়া শীতল ফোঁটায় প্রতিটি গাছ, লতা, ঘাস অলংকৃত। এই পর্বতপ্রাসাদের অপরূপ মহিমা কে-ই বা বর্ণনা করতে পারে, যা চিরকাল অক্ষয় ও সদা প্রস্ফুটিত ফুলে সজ্জিত? ঠিক এই গ্রামেই, দুই দেবী অবতীর্ণ হলেন, তাঁদের দেহের অন্তরে শীতলতা, যেন ভোগ ও মোক্ষের যুগল লক্ষ্মী আত্মজ্ঞানী শান্ত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করেছে। সময়মতো সাধনার ফলে, লীলা অকলঙ্কভাবে তিন কালের জ্ঞানলাভ করলেন, তিনি কেবলমাত্র বিশুদ্ধ জ্ঞানের স্বরূপ হলেন। তখন নিজের স্বাভাবিক শক্তিতে তিনি স্মরণ করলেন—সমস্ত পূর্বজন্ম, জন্ম-মৃত্যুর ধারাবাহিকতা। তিনি বললেন, “হে দেবী, তোমার কৃপায় আজ এই স্থান দেখে আমার সমস্ত অতীত স্মরণে এসেছে—প্রত্যেক কাজ ও বিচিত্র পরিস্থিতি। এখানে, আমি ছিলাম এক বৃদ্ধা, শীর্ণ ও কালো, শুকনো দুর্বাঘাস কাটতে কাটতে হাত ও পেট খসখসে, ব্রাহ্মণের গৃহিণী। আমি ছিলাম গৃহপ্রধানের স্ত্রী, মাখন তৈরিতে পারদর্শী, সকল সন্তানের জননী, অতিথি আপ্যায়নে আনন্দিত। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও সদাচারীদের প্রতি নিবেদিত, দুধ-ঘৃত মাখানো দেহে, গর্গরী, চারু, কুম্ভ প্রভৃতি পাত্র পরিষ্কার করতাম। চিরকাল খাদ্য, লবণ, একখানা কাপড়, জলপাত্র ও ভাণ্ডার নিয়ে ব্যস্ত; জামাতা, কন্যা, ভাই, পিতা-মাতাকে সম্মান দিতাম। গৃহস্থালির নিয়মিত কাজ ও দিনরাতের ভারে দেহ ক্লান্ত, বারবার একই কথা বলতে বলতে উদ্বিগ্ন। ‘আমি কে? এ জগৎ কী?’—এ প্রশ্ন কখনও মনে জাগেনি, এমনকি স্বপ্নেও নয়, এই মোহগ্রস্ত গৃহিণীর মনে। তার একমাত্র চিন্তা গোবর ও জ্বালানি সংগ্রহ; মলিন চাদরে ঢাকা, ভারী বোঝা বইতে গায়ে দাগ। কানের, চুলের, হাতে পোকা তুলতে ব্যস্ত, বুনো শাক আনতে ছুটে চলে, গৃহকর্মে সদা তৎপর। গাভীগুলিকে নীল নদীর ঢেউয়ে ভেজা ঘাস খাওয়ায়, প্রতি মুহূর্তে চন্দনলেপে গৃহদ্বার চিহ্নিত করে। গৃহপরিচারক ও পশুদের জন্য সদা কথা বলতে প্রস্তুত, নিয়ম-শৃঙ্খলায় অটল, যেন সমুদ্রের তীর। পুরনো পাতার রঙের দুল এক কানে দুলছে, কষ্ট ও ভয়ে ক্লান্ত এক দাসীর মতো দেহে পরিশ্রমের ছাপ। এভাবে বলেই তিনি পর্বতগ্রামের গহ্বরে ঘুরে বেড়ালেন; চলতে চলতে স্বয়ং সরস্বতী তাঁর সম্মুখে প্রকাশ পেলেন। তিনি বললেন, “এই ফুলের বাগান, রক্তিম বৃক্ষগুচ্ছে সজ্জিত, আমার; এই প্রস্ফুটিত মণ্ডপ, বাগানের ঘেরা মতো, আমার। এই পদ্মপুকুরের তীর, বৃক্ষ ও ঘাসে আবৃত, আমার; এটাই কর্ণিকা নামে তারণিকা, যার পাতা খাওয়া হয়েছে। দেখো, এই দুর্বল, চর্বিহীন, জলহীন প্রাণীটি আমার; আজ অষ্টম দিন সে অশ্রুসিক্ত নয়নে কাঁদছে। এখানে, হে দেবী, আমি কথা বলেছি, থেকেছি, ঘুমিয়েছি, সময় কাটিয়েছি, দিয়েছি ও পেয়েছি।” এভাবেই, সেই মঙ্গলময় গ্রাম ও তার সৌন্দর্য, দেবীদের আগমন, স্মৃতির পুনরুজ্জীবন ও অতীত জীবনের কথা সরল হৃদয়ে প্রকাশ পায়।