গ্রামের পথে-পথে, সুন্দরী যুবতীরা হাঁটছে, তাদের কানে মৌমাছির গুঞ্জন বাজছে, তারা পাতলা সুতির পোশাক পরে ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা একান্ত নির্জনতা কামনা করে, কারণ নদীর ঢেউয়ের গর্জন ও গ্রামের লোকদের উচ্চস্বরে কথাবার্তা তাদের শ্রবণকে ক্লান্ত ও অস্থির করেছে। আঙিনায় ছোট ছোট শিশুরা খেলছে, তাদের মুখ ও হাতে দই লেগে আছে, ঠোঁটে ফুলের মালা শোভা পাচ্ছে, তারা নগ্ন, গোবর ও কাদায় চিহ্নিত, এবং তাদের কোলাহলে আঙিনা মুখরিত। নদীর তীরে বালুকাবেলায় জল দিয়ে আঁকা রেখা দেখা যায়, ঢেউগুলো সবুজ নদীর পাড়ে লতাগুল্ম দোলায় এবং সেগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মৌমাছিরা দই ও দুধের ঘ্রাণে মাতাল ও অলস, গ্রামের ছেলেরা চোখের জল মুছে সকালে খাবার চাইছে। গ্রামের নারীরা হাসছে, তাদের চুল এলোমেলো, খেলায় বিভোর; শিশুরা গোবরমিশ্রিত জল ছিটিয়ে দেওয়ায় রাগ করেছে, তাদের হাতে গোলাকৃতি ভঙ্গি। প্রাঙ্গণজুড়ে ময়ূরের পালক, কাকের ডানা, গরুর লেজ ছড়িয়ে আছে; বাড়ির দরজা, রাস্তা ও আঙিনা জুঁই ফুলের ঝুড়িতে ভরা। বাড়িগুলোর পাশে ফুলে ভরা গাছ, সকালে ফুল ঝরে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত জমে থাকে। আছে শাপলা-বিল ও হরিণ, বুনো ঘাসের ঝোপে তরুণ হরিণ ঘুমায়, গুঞ্জা লতাগুল্মে মৌমাছি গুঞ্জন তোলে। এখানে-সেখানে বাছুরেরা এক কান নাড়ায়, গোয়ালাদের ফেলে যাওয়া দই চেখে মৌমাছিরা মৃদু গুঞ্জন করে ঘুরে বেড়ায়। সব বাড়িতে মৌমাছির সংখ্যা কমে গেছে, তারা তাড়িত হয়েছে; কিন্তু অশোক গাছে সজ্জিত প্রাসাদগুলো লাল রঙে উজ্জ্বল। গাছগুলো সদা সজল, পাতাগুলো শিশিরভেজা বাতাসে সতেজ; কদম্বের কুঁড়ি ও সপ্তচ্ছদা পাতার ঝাঁক ঘন হয়ে আছে। কেতকাফুলে ভরা লতাগুল্ম একসঙ্গে জড়িয়ে আছে, পাখিদের ডাক ভরা বিস্তৃত পাতার ছায়ায় বাতাস মুখর। জানালা ও অন্তঃপুর থেকে শীতল বাতাস প্রবাহিত, রাজপথে পদ্মপুকুরের সারিতে পথ শুদ্ধ হয়। ঘন, অবিচ্ছিন্ন পাতার ছায়ায় শীতল ও বিশুদ্ধ পরিবেশ, তাজা ঘাসে ফুলের জলবিন্দুতে তারা যেন তারার প্রতিফলন। এমন এক বাসস্থান, যেখানে সদা ফুল ও তুষার ঝরে, বিস্ময়কর ফুল, পাতা ও পদ্মে সজ্জিত। অন্তঃপুর ও করিডোরগুলো বাড়ির ভেতরের মত, পুরাতন কোণগুলো মেঘে ঢাকা, উপর থেকে মেঘের বিদ্যুৎ আলোকিত করে, অন্য কোন প্রদীপের দরকার হয় না। গুহার বাতাসে গভীর গুঞ্জন, চলমান চকর, তোতা ও হরিণের মালায় প্রাসাদ সজ্জিত। নরম অঙ্কুর ও ভেজা মাটির গন্ধে ভারী বাতাস, খেলতে থাকা দোলায় পাতাগুলো নরমভাবে দুলছে। লার্ক ও মৌমাছির দল খেলায় ব্যস্ত, কোকিল ও কোকিলার মিশ্রিত ডাক মুখর। শাল, তাল, ও তামাল গাছের বন, নীল পদ্মপুকুরে সীমান্ত, বাঁকানো নদীর পাড়ে জলধারার নকশা। লতাগুল্ম ও দোলায় পাতার বাসস্থান, প্রস্ফুটিত অঙ্কুর ও পদ্মের গন্ধে ভরা; গরুর দল মধুর জলে ভরা নদীর পাশে, বাতাসে ছড়ানো কচি ফুলে ভূমি শোভিত। পবিত্র গাছের ঘন ঝোপে নদী গোপন, প্রস্ফুটিত লতাগুল্মে ছাদ, জুঁই ফুলের মধুর গন্ধে বাগান, মৌমাছির দল গন্ধে মাতাল হয়ে মেঘ ঢেকে দেয়। ইন্দ্রের আবাসের মতো সুন্দর প্রাসাদ, আকাশে পদ্মের পরাগে লাল আভা, পাহাড়ি নদীর গর্জন আনন্দে মুখর, সাদা মেঘের দীপ্তি জুঁই ফুলের মতো। প্রস্ফুটিত লতাগুল্মে সজ্জিত ছাদ, কোকিলের দল খেলতে ঘুরে বেড়ায়, যুবতীরা তাজা ফুলের বিছানায় শুয়ে, শরীর ফুলের মালায় সজ্জিত। সবকিছু কচি অঙ্কুরে ঢাকা, সুন্দর ও সতেজ, বনলতাগুল্মের ঝোপে পথ ঘুরে যায়, নরম পাতার দল একত্রিত, বাসস্থান বৃষ্টিমেঘে ঢাকা। সবুজে ঢাকা ভূমি কুয়াশা দূর করে, ছাদে মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ-সজ্জিত নারী, বাতাসে নীল পদ্মের সুবাস, গরুর দল শীতল বাতাসে মুখ তুলে শান্ত। প্রাঙ্গণ ছেড়ে দিয়েছে ভীত হরিণশাবক, ময়ূরের দল জলপ্রপাতের ছিটায় নৃত্য করে, বাতাস গন্ধে মাতাল হয়ে সব সুবাস নিয়ে যায়, ঔষধি গাছের দীপ্তিতে প্রদীপ ভুলে যায়। বাতাসে নানা পাখির কলরব, ঝরনার মৃদু শব্দে কথোপকথন, মুক্তার গুচ্ছ থেকে ঝরা শীতল জলবিন্দু প্রতিটি গাছ, লতা ও ঘাসকে শোভিত করে। পাহাড়ি প্রাসাদের ঐশ্বর্য কে বর্ণনা করতে পারে? সেখানে চিরকাল প্রস্ফুটিত ফুলে সজ্জিত। এই গ্রামে, দুই দেবী অবতীর্ণ হলেন, তাদের দেহ অন্তরে শীতল, যেন ভোগ ও মোক্ষের যুগল সৌভাগ্য আত্মজ্ঞানী শান্ত মানুষের অন্তরে প্রবেশ করেছে। সময়ানুযায়ী, সেই সাধনায় লীলা অকলুষিতভাবে তিনকাল দর্শনের ক্ষমতা অর্জন করলেন, তিনি শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞানের স্বরূপে পরিণত হলেন। তখন তিনি নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে পূর্বজন্মের সমস্ত ঘটনাবলি—জন্ম, মৃত্যু ইত্যাদি স্মরণ করলেন। হে দেবী, তোমার কৃপায় আমি এই স্থান দেখে পূর্বের সমস্ত ঘটনা, প্রত্যেক কর্ম ও নানা পরিস্থিতি স্মরণ করছি। এখানে আমি বৃদ্ধা ছিলাম, শিরা-উঁচু, শীর্ণ ও কালো, এক ব্রাহ্মণ-স্ত্রী, যার হাত ও পেট শুকনো দার্ভা ঘাস ফাটাতে ফেটে গিয়েছিল। আমি গৃহস্বামীর স্ত্রী ছিলাম, মাখনের জন্য মথনে দক্ষ, সকল সন্তানের জননী, অতিথি-সেবায় আনন্দিত। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও সদাচারীদের প্রতি নিবেদিত, দেহে ঘি ও দুধের প্রলেপ, গর্গরী, চারু, কুম্ভ ইত্যাদি পাত্র পরিষ্কার করতাম। সবসময় খাদ্য, লবণ, একটিমাত্র পোশাক, জলপাত্র ও ভাণ্ডার নিয়ে ব্যস্ত, জামাই, কন্যা, ভাই, পিতা-মাতা সম্মান করতাম। গৃহকর্ম ও দিনের-রাতের ধারাবাহিকতায় দেহ ক্লান্ত, উদ্বেগে বারবার একই কথা বলতাম, থামতাম না। ‘আমি কে? এই জগৎ কী?’—এমন প্রশ্ন কখনও আসে না, স্বপ্নেও নয়, এমন বিভ্রান্ত ও অজ্ঞান গৃহিণীর মনে।