পুষ্পে-ভরা পদ্মপুকুরের জলধারা ও স্রোতধারা চারদিকে প্রবাহিত হচ্ছে। সেখানে বাঁকা ঠোঁটের পাখিরা গাইছে, আর তাদের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গুহা ও খাদে। গোচারণভূমি গুলো গরুর গম্ভীর ডাকে মুখর, যেন বজ্রধ্বনি, আর সেই সঙ্গে মৌমাছির গুঞ্জন, ঘন ঝোপঝাড়, আর শীতল ছায়া ও প্রবল বাতাসে পরিবেশ আরও শীতল হয়েছে। সূর্যের কিরণ কুয়াশা ও ধূলিকণায় আটকে খুব একটা প্রবেশ করতে পারে না, আর ঘন পুষ্পমঞ্জরীর ফাঁকে ফাঁকে ছায়া পড়ে আছে। প্রশস্ত সাদা জলপ্রপাত পাথর ও শিলার ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, যেন পার্বত্যগিরি দ্বারা সমুদ্র মন্থনের সময় ছিটকে পড়া দুধের স্রোত। প্রাঙ্গণগুলোতে রয়েছে বিশাল, ফলভারে নুয়ে পড়া বৃক্ষ, যারা যেন ফুলের ঐশ্বর্য সঞ্চয় করেছে। হঠাৎ হঠাৎ প্রবল বাতাসে গাছগুলো কেঁপে উঠে ঝঙ্কার তোলে, আর সেসব গাছ থেকে ঝরে পড়ে ফুলের বৃষ্টি, যেন তারা রসে পরিপূর্ণ। পাথুরে শিখর থেকে জল পড়ে গেলে, গোপনে থাকা কিংবা সতর্ক পাখিরা মৃদু আওয়াজ তোলে, কিন্তু তারা ভীত নয়। নদীজলে ঘুরে বেড়ানো পাখিরা ঘূর্ণির সঙ্গে তাল মিলিয়ে, তরঙ্গের কিনারে ছিটকে পড়া জলরস আস্বাদন করতে চায়। গ্রামের শিশুরা, যারা বয়স্কদের চিবানো আখের টুকরো ছড়িয়ে দেয়, হঠাৎ তালগাছের ডালে বসা কাক দেখে চমকে ওঠে। কদম্ব, নিম আর বেদানা গাছের ঘন ছায়ায় গ্রামের কিশোররা ফুলের মালা পরে, ফুলে সাজানো পোশাক পরে, শীতল ছায়ায় বিশ্রাম নেয়। গ্রামের সুন্দরীরা, যারা ক্ষুধায় ক্লান্ত, কানে মৌমাছির গুঞ্জন শুনতে শুনতে মলিন লিনেন পোশাক পরে গ্রাম্য পথে ঘুরে বেড়ায়। তারা নির্জনতা চায়, কারণ নদীর তরঙ্গের প্রচণ্ড শব্দ আর উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তা তাদের কর্ণকুহরকে ভারী করে তোলে। আবার কোনো শিশু দই মেখে, ফুলের মালা ঠোঁটে, নগ্ন শরীরে গোবর ও কাদায় লেপ্টে, প্রাঙ্গণে হৈচৈ করে। নদীর বালুচরে জল দিয়ে আঁকা রেখা দেখা যায়, আর ঢেউয়ে নদীতীরের লতাপাতা দুলে নদীর স্রোতে ভেসে যায়। দই-দুধের সুবাসে মাতাল মৌমাছি অলস হয়ে পড়ে, আর গ্রামের ছেলেরা, চোখে জল নিয়ে, সকালের আহার চায়। নারীরা হাসে, তাদের চুল খেলায় এলোমেলো, আর শিশুরা গোবর-জল ছিটকে রেগে গিয়ে গোলাকার হাত তোলে। প্রাঙ্গণ ছেয়ে আছে ময়ূরের পালক, কাকের ডানা, গরুর লেজ এবং জুঁই ফুলের ঝুড়ি বাড়ির দরজা, রাস্তাঘাট আর উঠানে ছড়িয়ে আছে। বাড়ির পাশে ফুলে ভরা গাছ, প্রতিদিন সকালে ফুল ঝরে পায়ের গোড়ালি ঢেকে দেয়। কোথাও কোথাও শাপলা-বিল ও হরিণের পাল, কুঞ্জার ঝোপে শুয়ে থাকা হরিণছানা, আর গুঞ্জা লতার ঝোপে মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যায়। কোথাও কোথাও বাছুর এক কান নাড়ায়, আর মৌমাছিরা রাখালদের ফেলে রাখা দই চেটে মৃদু গুঞ্জন তোলে। বাড়িগুলোতে মৌমাছি কমে গেছে, তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; তবু অশোক ফুলে সাজানো প্রাসাদগুলো উজ্জ্বল, যেন রক্তবর্ণে রঞ্জিত। গাছের পাতায় সর্বদা শিশিরভেজা বাতাসে সজীবতা, কদম্বের কুঁড়ি আর সপ্তছদার ঘন গুচ্ছ। কেতকী ফুল লতায় জড়িয়ে আছে, আর প্রশস্ত পাতার ছায়ায় পাখির ডাকে আকাশ মুখর। জানালা আর গৃহের কোণ থেকে শীতল বাতাস প্রবাহিত হয়, আর রাজপথ পদ্মপুকুরের সারিতে শুদ্ধ। ঘন ছায়ায় ঢাকা, সতেজ ঘাসে শীতল, যেখানে প্রতিটি ফুলের ঝরা শিশিরে তারা প্রতিফলিত হয়। এমন আবাস, যেখানে বর্ষার ফুল ও তুষারের ধারায় সর্বদা শীতল, আশ্চর্য পুষ্প-লতা ও পদ্মে সজ্জিত। গৃহের অন্তঃপুর আর করিডোর মেঘে ঢাকা, বিদ্যুৎ-ঝলকে আলোকিত, অন্য কোনো প্রদীপের প্রয়োজন নেই। প্রাসাদে গুহার বাতাসে গম্ভীর ধ্বনি, চলমান চক্রপক্ষী, টিয়া ও হরিণের মালায় সজ্জিত। কোমল কুঁড়ির সুবাস ও ভেজা মাটির গন্ধে বাতাসে পাতার দোল, আর পাতাগুলি খেলায় কাঁপে। বুলবুলি ও মৌমাছির কোলাহলে মুখর, কোকিলের ডাক ও গুঞ্জনে প্রাণবন্ত। শাল, তাল, তামাল বৃক্ষের অরণ্য, নীলপদ্ম-সারোবদ্ধ পুকুর, আর স্রোতের আঁকাবাঁকা রেখায় তীর অলংকৃত। লতার ঘর, কচিপাতার সুবাসে ভরা, পদ্মডাঁটার গন্ধে মাতোয়ারা, গাভীর পাল মধুর স্রোতে জড়ো, মৃদু বাতাসে ঝরা কচিপাতা ভূমি অলংকৃত। নদী ঘন পবিত্র বৃক্ষের বনে গোপন, লতায় ছায়া, মল্লিকা ফুলের সুবাসে উদ্যান, মৌমাছির ঝাঁক গন্ধে মাতাল হয়ে মেঘ ঢেকে দেয়। প্রাসাদ ইন্দ্রের স্বর্গের সৌন্দর্যকেও হার মানায়, পদ্মরেণুতে আকাশ রক্তাভ, পাহাড়ি ঝরনার গর্জনে আনন্দ, আর শুভ্র মেঘ জুঁই ফুলের মতো দীপ্তিমান। পুষ্পলতা-বেষ্টিত ছাদে কোকিলের কোলাহল, কিশোরীরা পুষ্পশয্যায় শুয়ে, শরীরময় মালা। নতুন অঙ্কুরে সব ঢেকে গেছে, কচিপাতায় সুন্দর, অরণ্যের লতাপথে চলার পথ, কোমল পাতার গুচ্ছ, আর গৃহ মেঘের পর্দায় আচ্ছাদিত। সবুজে ঢাকা ভূমি কুয়াশা সরায়, ছাদে বিজুলির মতো সাজানো নারী, বাতাসে নীলপদ্মের সুবাস, গাভীর পাল শীতল বাতাসে শান্ত। প্রাঙ্গণ ত্যাগ করেছে ভীত হরিণশাবক, ময়ূরের পাল জলপ্রপাতের ছিটায় উল্লাসে নাচে, সুবাসে মাতাল বাতাস সব গন্ধ নিয়ে যায়, ঔষধি গাছের আলোয় প্রদীপ ভুলে গেছে সবাই। বাতাসে অসংখ্য পাখির কোলাহল, স্রোতের মৃদু শব্দে প্রাণবন্ত আলাপ, মুক্তার ঝরা শীতল জলবিন্দুতে প্রতিটি গাছপালা সুশোভিত। এমন পার্বত্য প্রাসাদের মহিমা—যেখানে চিরসবুজ পুষ্পে শোভিত, তার বর্ণনা কে-ই বা সম্পূর্ণ করতে পারে?