যেমন স্বপ্নে, নিজের ঘরে বসে থেকেও এক উজ্জ্বল নগরীর দৃশ্য দেখা যায়, ঠিক তেমনই, চেতনার গভীরে এই অবাস্তব জগতটি উজ্জ্বলভাবে উদ্ভাসিত হয়। মরীচিকায় যেমন জল দেখা যায়, অথবা স্বর্ণকে যেন কঙ্কণের আকারে মনে হয়, তেমনই এই অবাস্তব জগতও সত্য বলে মনে হয়, আর সকল দৃশ্যমানতা প্রকাশ পায় আত্মার মধ্য থেকেই। এইভাবে, দুই কুমারী কন্যা যখন এসব ভাবছিল, তখন তারা সৌন্দর্যে অনন্য, ধীর ও সুনিপুণ পদক্ষেপে তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। গ্রামবাসীরা অদৃশ্য থেকে গেল, আর তারা সামনে তাকাল পাহাড়ের দিকে—যেখানে গুহাগুলো আকাশের চুম্বন পেয়েছে, আর শিখরগুলো ছুঁয়ে আছে সূর্যকে। সেই পাহাড় ছিল অপূর্ব বনের চাদরে ঢাকা, নানান রঙের ফুলে সজ্জিত, পাখিদের কূজনে মুখর, আর বহু জলপ্রপাতের স্রোতে প্রাণবন্ত। সেখানে ছিল অপূর্ব ফুলের গুচ্ছ, সোনালি রঙে রাঙা মেঘ, আর মাইকা পাথরের চূড়ায় বিশ্রামরত পাখিদের ঝাঁক। সব নদীর তীর ছিল বিস্তৃত সারাবাঞ্জুলা গাছে ঢাকা, আর বাতাস খেলা করছিল অসমাপ্ত শিলা, উপত্যকা আর নৃত্যরত লতাপাতার ফাঁকে। মেঘগুলো ফুলের মতো আকাশ ঢেকে রেখেছে, বর্ষার জল জমে আছে গর্তে, আর দীর্ঘ নদীগুলো বয়ে নিয়ে চলেছে ঝলমলে মুক্তার গুচ্ছ। বাতাস দুলিয়ে দিচ্ছিল অরণ্য ও গাছের সারি, দিগন্তের কিনারায় আলোড়ন তুলছিল, আর ঘন অরণ্যের ছায়া এনে দিয়েছিল অবিরাম শীতলতা। তারপর সেই দুই কুমারী নিজের চোখে দেখল সেই পাহাড়ি গ্রাম—যেন স্বর্গের এক টুকরো মাটিতে নেমে এসেছে। ছোট ছোট খাল ও ঝরনাগুলো পূর্ণ জল নিয়ে চলেছে পদ্মপুকুরের দিকে, বাঁকা ঠোঁটের পাখিরা সেখানে গাইছে, আর গুহা ও খাদগুলোতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাদের ডাক। বনের ঝোপে গরুর পাল গভীর গম্ভীর ডাক দিয়ে মুখরিত করছে পরিবেশ, মৌমাছির গুঞ্জন আর ঘন ঝোপে ঠান্ডা ছায়া ও বাতাসে পরিবেশ শীতল। সূর্যরশ্মি কুয়াশা ও ধুলোর জন্য প্রবেশ করতে পারছে না, আর ঘন ফুলের গুচ্ছের ফাঁকগুলো ছায়ায় ঢাকা। বিস্তীর্ণ সাদা জলপ্রপাত গড়িয়ে পড়ছে পাথর ও শিলায়, যেন দুধের সমুদ্র মন্থনের পর পাহাড়ে ছিটকে পড়েছে। প্রাঙ্গণগুলোতে ফলভর্তি গাছের ভিড়, ভারে নুয়ে পড়া ডালে ঝলমল করছে রঙিন ফুলের সমাহার। দ্রুত কম্পিত বাতাসে গাছগুলো কাঁপছে, যেন তারা রসে পরিপূর্ণ, আর চারদিকে বর্ষিত হচ্ছে ফুলের বৃষ্টি। পাহাড়ের চূড়া থেকে আচমকা জলের ছিটায় পাখিরা কখনো লুকিয়ে, কখনো সতর্ক হয়ে মৃদু শব্দ করছে, কিন্তু তারা ভীত নয়। নদীতে পাখিরা স্রোতের ঘূর্ণিতে ভেসে চলেছে, তরঙ্গের ফেনায় চুমুক দিতে উন্মুখ। শিশুরা, তালগাছের মাথায় বিশ্রামরত কাক দেখে চমকে উঠছে, আর বয়স্ক গ্রামবাসীদের চিবানো আখের টুকরো ছড়িয়ে দিচ্ছে। গ্রামের ছেলেরা ফুলের মালা পরে, তাদের পোশাক ফুলে পরিপূর্ণ, কদম্ব, নিম আর কুল গাছের ঘন ছায়ায় শান্তিতে বসে আছে। গ্রামের সুন্দরীরা, কানে মৌমাছির গুঞ্জন, পাতলা কাপড় পরে, ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে গ্রামের পথ ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা নির্জনতা কামনা করছে, উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তা আর নদীর ঢেউয়ের গর্জনে তাদের কর্ণকুহর ভারী ও ক্লান্ত। শিশুরা, মুখ ও হাতে দই মাখা, ঠোঁটে ফুলের মালা, নগ্ন, গায়ে গোবর ও কাদা লেগে, প্রাঙ্গণ ভরিয়ে তুলছে চাঞ্চল্যে। বালির চরে জল দিয়ে আঁকা দাগ, নদীর ঢেউয়ে দুলতে দুলতে লতাপাতা ভেসে যাচ্ছে। মৌমাছিরা দই ও দুধের ঘ্রাণে মত্ত, অলস হয়ে পড়েছে, আর গ্রামের ছেলেরা চোখে জল নিয়ে সকালের আহারের জন্য ভিক্ষা করছে। নারীরা হাসছে, খেলায় চুল এলোমেলো, আর শিশুরা গোবরের জলে ভিজে রাগান্বিত, হাতে বৃত্ত আঁকছে। প্রাঙ্গণ ছেয়ে গেছে ময়ূরের পালক, কাকের পাখা আর গরুর লেজে, আর বাড়ির দরজা, রাস্তা ও উঠান ভরা জুঁই ফুলের ঝুড়িতে। বাড়ির পাশে ফুলে ভরা গাছ, প্রতিদিন সকালবেলা ফুল ঝরে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত জমে যায়। কুমুদিনী ও কৃষ্ণসার হরিণের ঝোপ, বুনো ঘাসের গুচ্ছে শুয়ে আছে হরিণশিশুরা, আর ঘন ঝোপে গুঞ্জা লতার মাঝে মৌমাছিরা গুঞ্জন তুলছে। এখানে-ওখানে বাছুরেরা এক কান দুলিয়ে চলেছে, আর মৌমাছিরা রাখালদের ফেলে যাওয়া দইয়ের স্বাদ নিয়ে মৃদু গুঞ্জনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সব বাড়িতে মৌমাছিরা কমে গেছে, তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; তবু রাজপ্রাসাদগুলো উজ্জ্বল, অশোক ফুলে সজ্জিত, যেন লাল রঙে রাঙানো। গাছগুলো সর্বদা স্নিগ্ধ, পাতায় শিশিরভেজা বাতাসে সতেজ, কদম্বের কুঁড়ি আর সপ্তচ্ছদার ঘন গুচ্ছ। ফুলে ভরা কেতকী লতা জড়িয়ে আছে, আর পাখিদের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে প্রশস্ত পাতার ছায়ায়। জানালা ও অন্দরের ঘর থেকে শীতল হাওয়া বইছে, রাজপথে সারি সারি পদ্মপুকুরের জল সবকিছু পবিত্র করছে। ঘন, অবিচ্ছিন্ন পাতার ছায়ায় পরিবেশ শীতল ও নির্মল, তাজা ঘাসে ঢাকা, প্রতিটি ফুলের ঝরানো শিশিরবিন্দুতে তারাগুলির প্রতিবিম্ব দেখা যায়। এই আবাস চিরকাল ফুল ও তুষারের বৃষ্টিতে শীতল, অপূর্ব ফুল, পাতার গুচ্ছ আর পদ্মে সজ্জিত। অন্দরমহল ও করিডোরগুলো যেন বাড়ির অভ্যন্তরের মত, পুরনো কোণগুলো মেঘে ঢাকা, উপরে মেঘের বিদ্যুৎ আলোয় আলোকিত—আর কোনো প্রদীপের দরকার নেই। এক প্রাসাদ, যেখানে গুহার বাতাসে গভীর গুঞ্জন, চলমান চক্র পাখি, তোতা আর হরিণের মালায় সজ্জিত। সেখানে বাতাস, কচি অঙ্কুর ও ভেজা মাটির গন্ধে ভারী, কোমলভাবে দোলাচ্ছে কিশলয়। চঞ্চল ললাট ও মৌমাছির ঝাঁকে ভরা, আর কোকিল ও কোকিলার মিলিত কূজনে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে সেই পরিবেশ।