আমি দীর্ঘকাল সমুদ্রতটের গুহায়, তরঙ্গের মাঝে আর প্রতিধ্বনিময় অরণ্যে, কচ্ছপের মতো স্থির হয়ে ছিলাম। কখনো রাজহংসীর মতো হ্রদের কোমল বাতাসে, পদ্মের ডাঁটার দোলনায় দোল খেতে খেতে খেলেছি, পাতার নড়াচড়ার মাঝখানে। ঘাসের ডগার দোলনা যখন মৃদু বাতাসে দুলছিল, তখন দেখেছিলাম—এক ক্লান্ত মশা তার সঙ্গিনীর সাথে অসহায়ভাবে শুয়ে আছে। আবার কখনো তরঙ্গায়িত, দুলতে থাকা জলে, নাচতে থাকা ছোট ছোট ঢেউয়ের চুম্বনে, পাহাড়ি ঝর্ণার কচি লতার সাথে ঘুরে বেড়িয়েছি। গন্ধমাদন আর মন্দার পর্বতের সুগন্ধময় সভাঘরে কামনায় অভিভূত হয়ে, কিশোর বিদ্যাধরী তার চরণে লুটিয়ে পড়েছিল। আকুল আকাঙ্ক্ষায় পুড়ে আমি দীর্ঘকাল চন্দনের শীতল শয্যায় শুয়ে ছিলাম, ঠিক যেন আয়নার গোলকে চাঁদের আলো দোল খাচ্ছে। অসংখ্য জন্মে, নানা দুঃখে ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত চিত্ত নিয়ে, আমি ভাগ্যের বাতাসে তাড়িত হয়ে সংসারের দীর্ঘ নদীর স্রোতে ভেসে গিয়েছিলাম। এবার প্রশ্ন জাগে—অদম্য শক্তির কঠিন কেন্দ্র, কোটি কোটি যোজন বিস্তৃত ব্রহ্মাণ্ডের ঘন প্রাচীর থেকে, তোমরা দু’জন কীভাবে বেরিয়ে এলে? কোথায় সেই ব্রহ্মাণ্ড, কোথায় তার প্রাচীর, কোথায় সেই অটুট কঠিনতা? হে দেবী, নিশ্চয়ই তোমরা দু’জন রাজপ্রাসাদের অন্তরীক্ষেই বিরাজ করো। ঐ পর্বতের গ্রামেই, ঐ বাড়িতেই, বসতি গড়ে ব্রাহ্মণ ঋষি বসিষ্ঠ তাঁর রাজত্ব ভোগ করছিলেন। সেই শূন্য সভাঘর, সেই ফাঁকা স্থানকে তিনি চার মহাসাগরবেষ্টিত পৃথিবী হিসেবে অনুভব করলেন। পৃথিবীর আসনে, যা আসলে মহাশূন্যের অন্তর্গত, তিনি ও অরুন্ধতী রাজপুরী ও রাজসভা অনুভব করলেন। সেখানেই লীলা নামে একা এক নারী উদিত হলেন এবং তিনি জ্ঞানকে পূজা করলেন; সেই জ্ঞানকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বিস্ময়কর ও আনন্দময় আকাশে লাফিয়ে উঠলেন। বাড়ির অন্দরমহলের মাত্র এক হস্তজায়গার শূন্যতায়, তিনি আরেকটি ব্রহ্মাণ্ড, এক পর্বত, এবং ইন্দ্রের প্রাসাদে পৌঁছে গেলেন। তিনি ব্রহ্মাণ্ড ছেড়ে আবার নিজের গৃহে ফিরে এলেন, ঠিক যেমন কেউ বিছানায় শুয়ে এক স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্নে চলে যায়। সবকিছুই চৈতন্যের প্রকাশমাত্র, সবই শূন্য; কোথাও কোনো ব্রহ্মাণ্ড, জগৎ, প্রাচীর বা দূরত্ব নেই। কেবল নিজের মনই উদ্ভাসিত হয়, এবং উভয়ের কাছেই তা সমান মোহনীয়; যখন সবই কেবল স্মৃতির ছায়া, তখন কোথায় ব্রহ্মাণ্ড, কোথায় জন্ম-মৃত্যুর চক্র? এই জ্ঞানের শূন্যতা সত্যিই বাধাহীন ও অনন্ত; নিজের মন যা নাাড়ে, তাই প্রকাশিত হয়, যেমন কম্পনের জোরে বাতাস সঞ্চালিত হয়। চৈতন্যের এই শূন্যতা জন্মহীন ও চিরশান্ত; সর্বত্র ও সর্বদা, কেবল মন দিয়েই জগৎ নিজেকে নিজেই প্রকাশ করে। যিনি জাগ্রত, তাঁর কাছে এটি শূন্যের চেয়েও শূন্য; আর যিনি অজাগ্রত, তাঁর কাছে এটি অটল ও অদম্য পর্বতের মতো কঠিন। যেমন ঘুমের মধ্যে কেউ বাড়িতে থেকেও উজ্জ্বল নগরী দেখে, তেমন চৈতন্যের সারতত্ত্বে এই অবাস্তব জগৎ দীপ্তি ছড়ায়। মরীচিকায় যেমন জল, বা সোনার বালায় যেমন কঙ্কণরূপ—তেমনই এই অবাস্তব জগৎ বাস্তব বলে মনে হয়, আর দৃশ্যমানতা উদ্ভূত হয় আত্মার মধ্যে। এভাবে দুই কুমারী চিন্তা করতে করতে, তারা শরীরী সৌন্দর্যে ভরা, ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন, মন্থর ও আকর্ষণীয় পদক্ষেপে। গ্রামের লোকেরা তাদের দেখতে পেল না; তারা সামনে তাকিয়ে দেখল—পর্বত, যার গুহাগুলো আকাশের চুম্বনে সিক্ত, আর শিখরগুলো সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল। পর্বতটি রঙিন ফুলে ভরা বিস্ময়কর অরণ্যের চাদরে আবৃত ছিল, চারপাশে নানা ঝরনার শব্দে পাখিরা গাইছিল। সেই পর্বতে ছিল বিচিত্র ফুলের গুচ্ছ, গেরুয়া রঙের মেঘ, আর মিকা-পাথরের চূড়ায় বিশ্রামরত পাখির ঝাঁক। সব নদীর তীর ছিল বিস্তৃত সারাবাঞ্জুল গাছে ঢাকা, অপরিণত পাথর, খাদ আর নাচতে থাকা লতার মাঝে বাতাস খেলা করছিল। ফুলের মতো মেঘ আকাশ ঢেকে রেখেছে, গর্তে জমে আছে বৃষ্টির জল, আর দীর্ঘ নদীতে মুক্তার গুচ্ছ ভেসে যাচ্ছে। বাতাস নাড়িয়ে দিচ্ছে চলমান বৃক্ষ-অরণ্য, দিগন্তের কিনারা কাঁপছে, আর ঘন অরণ্যের ছায়া সর্বদা শীতলতা দিচ্ছে। দুই কুমারী তখন সেই পর্বতগ্রাম স্বচক্ষে দেখলেন—যেন স্বর্গের এক খণ্ড মাটিতে নেমে এসেছে। খাল আর ঝরনা পদ্মপুকুরের জল বইয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বাঁকা ঠোঁটের পাখিরা গান গাইছে, আর গুহা ও খাদে তাদের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বৃন্দাবনে গরুর পাল গম্ভীর গর্জনে মুখর, মৌমাছির গুঞ্জনে, ঘন ঝোপে শীতল ছায়া আর প্রবল বাতাসে পরিবেশ শান্ত। সূর্যরশ্মি সেখানে ঢুকতে পারে না, কুয়াশা আর ধূলোর বাধায়, আর ঘন ফুলের গুচ্ছের ফাঁকে ফাঁকে ছায়া ঘেরা। প্রশস্ত, শুভ্র জলপ্রপাত পাথর-বাঁধা পথ বেয়ে নেমে আসছে, যেন মন্থন শেষে ফেলে দেওয়া দুধের মহাসাগরের ঝলকানি। প্রাঙ্গণগুলোতে ফলভারে নুয়ে পড়া মহাবৃক্ষ, তাদের গুচ্ছ ঝলমল করছে, যেন ফুলের সম্পদ জমা হয়েছে। দ্রুত, কাঁপা বাতাসে গাছগুলো ঝনঝন শব্দ তোলে, তারা যেন রসে টইটম্বুর, ফুলের বৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছে। কিছু পাখি গোপনে, কিছু ভয়ে, নরম স্বরে ডাকছে—হঠাৎ পাথরের চূড়া থেকে জলের ফোঁটা পড়লে চমকে ওঠে, তবু তারা ভীত নয়। নদীজুড়ে পাখিরা ঘূর্ণায়মান স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে চলে, তরঙ্গের ফেনা চেখে দেখার আগ্রহে। শিশুদের দল, তালগাছের চূড়ায় বসা কাক দেখে চমকে ওঠে, গ্রামের বৃদ্ধরা চিবানো আখের টুকরো ছড়িয়ে দেয়। গ্রামের ছেলেরা গলায় ফুলের মালা, গায়ে নানা ফুলের সাজ, কদম্ব, নিম আর কুলগাছের ঘন ছায়ায় শীতল হয়ে বসে আছে। এভাবেই সেই দুই কুমারী প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য, জীবন আর চৈতন্যের বিস্ময় নিয়ে সামনে এগিয়ে চলল।