রাজশক্তির দোষে, তালগাছের গোড়ার ফাঁকে, আমি একসময় মন্দকর্মের ফলভোগী হয়ে, নয় বছর ধরে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত এক নকুলরূপে জন্মেছিলাম। তারপর, সৌরাষ্ট্র দেশে আট বছর ধরে, হে দেবী, আমি এক গরুরূপে জীবন কাটিয়েছি—দুষ্ট মানুষের অত্যাচার, আর অজ্ঞ রাখালদের খেয়ালী আদেশ সহ্য করেছি। পুনরায়, একদিন বনের প্রান্তরে পাখিরূপে শত্রুর ফাঁদে ধরা পড়ে, আমি প্রচণ্ড কষ্টে মুক্তি পেয়েছিলাম—যেমন এখন আমার কামনা-বাসনাগুলো ছিন্ন হচ্ছে। কখনো পদ্মফুলের কোলে, অরুণিত কুঁড়ির বিছানায়, মৌমাছির সাথে গোপনে পরাগরসে মগ্ন থেকেছি। কখনো সুন্দর চোখের হরিণের সাথে পাহাড়ের চূড়ায়, বনভূমির মনোরম প্রান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি; হঠাৎ এক শিকারীর হাতে প্রাণঘাতী আঘাত পেয়েছি। আমি আট দিক জুড়ে বিশাল সাগরের ঢেউ আমাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখেছি; সেখানে মাছ, ঘোড়া, কচ্ছপের গর্জন, হ্রেষা, আর আঘাতের শব্দে চারিদিক মুখরিত। চর্মসদৃশ নদীর তীরে, মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে, সদগুণী ও সদাচারীদের মাঝে আনন্দে মিলিত হয়েছি। তাল ও তামালবনের ছায়ায়, চঞ্চল মুখ ও চাহনির এক নারীর সঙ্গে, তার দৃষ্টি-ভঙ্গিমায় মোহিত হয়ে প্রিয়তমাকে দেখেছি। স্বর্ণরেখার মতো পদ্মপাতা সদৃশ উরু যার, সেই স্বর্গীয় অপ্সরার সঙ্গে দেবগণ—যেন দেবমৌমাছি—আনন্দে মেতে উঠেছিল। রত্ন ও সোনায় মোড়া ভূমিতে, মুক্তা ও পদ্মরাশি ছড়ানো, মেরু পর্বতের ইচ্ছাপূরণ বনে, আমি যৌবনসঙ্গিনীর সাথে মিলনের আনন্দ পেয়েছি। সমুদ্রতীরে, গুহার ভেতর, তরঙ্গ ও প্রতিধ্বনিময় কানন মাঝে, আমি দীর্ঘকাল ধরে কচ্ছপরূপে ছিলাম। রাজহংস হয়ে, হ্রদের কোমল বাতাসে, দোলায় দুলতে দুলতে, পদ্মের কাণ্ডে ও পাতার নড়াচড়ায় খেলেছি। ঘাসের দোলনায়, ক্লান্ত মশার দম্পতিকে অসহায় অবস্থায় দেখে বিস্মিত হয়েছি। নৃত্যরত তরঙ্গের চূড়ায় চুম্বিত, দুলতে থাকা জলের ওপর, অল্পবয়সী জললতার সাথে পাহাড়ি নদীতে ঘুরে বেড়িয়েছি। গন্ধমাদন ও মন্দর পর্বতের সুবাসিত সভায়, কামনায় বিহ্বল বিদ্যাধর যুবক তার প্রেয়সীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল। আকুল আকাঙ্ক্ষায় দীর্ঘক্ষণ চন্দনের ছিটানো শয্যায় শুয়ে থেকেছি, যেন আয়নার গোলকে চাঁদের আলো দোল খাচ্ছে। অসংখ্য যোনিতে জন্ম নিয়ে, নানা দুঃখে ক্লান্ত, মন বিভ্রান্ত ও দেহ ক্লিষ্ট হয়ে, আমি সংসার-নদীর দ্রুত স্রোতে, অদৃশ্য নিয়তির হাওয়ায় ভেসে গেছি। এবার প্রশ্ন ওঠে—অদম্য কঠিন শক্তির কেন্দ্র, মহাবিশ্বের ডিম্বাকারের ঘন প্রাচীর, কোটি কোটি যোজন বিস্তৃত—তাহার মধ্য হতে তোমরা দু’জন কীভাবে বেরিয়ে এলে? কোথায় সেই মহাবিশ্ব, কোথায় সেই প্রাচীর, কোথায় সেই কঠিনতা? নিশ্চয়ই, হে দেবী, তোমরা দু’জন রাজপ্রাসাদের অন্তর্সূন্য আকাশেই বিরাজ করছ। ঠিক সেই পর্বতগ্রামে, সেই বাড়িতেই, ব্রাহ্মণ বাসিষ্ঠ তাঁর রাজ্যভোগ করছেন। সেই সভামণ্ডপ, সেই শূন্যস্থান, তিনিই যেন চতুর্দিকের সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবী অনুভব করেছেন। সেই ভূমির আসনে, যা প্রকৃতপক্ষে আকাশের সার, বাসিষ্ঠ ও অরুন্ধতী রাজনগরী ও রাজপ্রাসাদের স্বাদ পেয়েছেন। সেখানে, ‘লীলা’ নামে এক নারী উদিত হয়েছিলেন এবং তিনি জ্ঞানকে পূজা করেছিলেন; জ্ঞানের সাথে, তিনি বিস্ময়কর ও মনোরম আকাশে লম্ফ দিয়েছিলেন। ঘরের অভ্যন্তরে, মাত্র এক হাত পরিমাণ জায়গার মধ্যেই, তিনি আরেকটি মহাবিশ্ব, এক পর্বত, এবং ইন্দ্রের প্রাসাদে পৌঁছে গিয়েছিলেন। তিনি মহাবিশ্ব-ডিম্ব থেকে বেরিয়ে, আবার নিজের ঘরে ফিরে এসেছিলেন—যেমন বিছানায় শুয়ে মানুষ এক স্বপ্ন থেকে আরেক স্বপ্নে যায়। সবই তো চৈতন্যের প্রকাশ, কেবল শূন্যতা; কোনো মহাবিশ্ব নেই, কোনো প্রাচীর, কোনো দূরত্ব নেই। কেবল নিজের মনই দীপ্তিমান, এবং উভয়ের জন্যই তা সমান মোহময়; যখন সবই কেবল সংস্কার থেকে উদ্ভূত, তখন কোথায় মহাবিশ্ব, কোথায় সংসার-চক্র? এই জ্ঞানের আকাশ অপরিবর্তনীয় ও অসীম; নিজের মন যা আন্দোলিত করে, তাই প্রকাশিত হয়, যেমন কম্পনে বাতাস সঞ্চালিত হয়। চৈতন্যের আকাশ জন্মহীন, সর্বত্র শান্ত; কেবল মন দিয়েই জগতের প্রকাশ, নিজের মধ্যে নিজেই উদ্ভাসিত। যিনি জাগ্রত, তাঁর কাছে এটি শূন্যের চেয়েও শূন্য; আর যিনি জাগ্রত নন, তাঁর কাছে এটি অটল, অদৃশ্য পর্বতের মতো কঠিন। যেমন স্বপ্নে, বাড়িতে বসে উজ্জ্বল নগরী দেখা যায়, তেমনি চৈতন্যের সার-অন্তরে এই অবাস্তব জগতও দীপ্তিমান। মরীচিকায় যেমন জল, কিংবা স্বর্ণে বালা-রূপ, তেমনি অবাস্তব জগতও বাস্তব বলে মনে হয়, এবং আত্মার মধ্যেই দৃশ্যমানতা জাগে। এইভাবে, দুই কুমারী চিন্তা করতে করতে, সৌন্দর্যে ভরা, বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্নিগ্ধ, মেপে মেপে পদক্ষেপ ফেলল। গ্রামের লোকজনের চোখে না পড়ে, তারা সামনে তাকাল—আকাশ-ছোঁয়া গুহা, সূর্য-স্পর্শিত চূড়া নিয়ে উঁচু পর্বতের দিকে। সে পর্বত ছিল বিস্ময়কর অরণ্য-কম্বলে ঢাকা, নানা রঙের ফুলে ফুটে আছে, পাখির কূজন আর অসংখ্য ঝর্ণার স্রোতে প্রাণবন্ত। সেখানে ছিল অপূর্ব পুষ্পগুচ্ছ, গেরুয়া-আভায় রঞ্জিত মেঘ, এবং মিকাশিলার চূড়ায় পাখিদের বিশ্রাম। সব নদীর তীর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা সারাবাঞ্জুল বৃক্ষ, অপূর্ণ শিলাখণ্ড, গিরিখাত আর নৃত্যরত লতার মাঝে বাতাস খেলছিল। ফুলের মতো মেঘে আকাশ ঢাকা, বৃষ্টির জল গর্তে জমে আছে, আর দীর্ঘ নদীগুলো ঝলমলে মুক্তার গুচ্ছ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাতাস দুলিয়ে দিচ্ছে গাছের সারি, বনভূমি, দিগন্তের কিনারা; ঘন ছায়ার অরণ্য প্রান্তে এক অটুট শীতলতা বিরাজ করছে। অবশেষে, দুই কুমারী নিজেরাই সেই পর্বতগ্রামকে দেখল—যেন স্বর্গের এক খণ্ড টুকরো আকাশ থেকে নেমে এসেছে।