এই বিশ্বে যা কিছু দেখা যায়, ‘জগৎ’ ইত্যাদি নামে যা পরিচিত, সবই আসলে শুধুমাত্র চেতনারই প্রকাশ। সৃষ্টির শুরুতে, পৃথিবী বা অন্যান্য উপাদান দিয়ে গঠিত কিছুই প্রকৃতপক্ষে ছিল না—শুধু চেতনা ছিল। যেমন নদীতে ঢেউ বারবার জন্ম নেয় ও বিলীন হয়, ঠিক তেমনি এই জগতের নানা রূপ ও বিন্যাস বারবার জন্ম নেয়। হে বিশ্বজননী, আমি এখানে মৃত্যুবরণ করেছি; আমার জন্ম ছিল রজোগুণের দ্বারা, তা তমোগুণ বা সত্ত্বগুণের নয়। ব্রহ্মের অবতরণের পর থেকে আমি আটশো জন্মের মধ্য দিয়ে গিয়েছি; এখন আমি দেখতে পাচ্ছি আমার অতিক্রান্ত বিভিন্ন গর্ভ। এই সংসারের চক্রে, একবার আমি অন্য জগতের পদ্মে একটি মৌমাছি ছিলাম, আবার বিদ্যাধরাদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কুমারীও হয়েছিলাম। কু-প্রবৃত্তির দ্বারা কলুষিত হয়ে আমি মানবী হয়েছিলাম; অন্য এক জগতের সংসারে আমি তাঙ্গণেশ্বরের প্রিয়তমা ছিলাম। করণ্জ, কুঞ্জ, জাম্বীর, ও কদম্ব বৃক্ষের বনে, পাতার পোশাক পরে, কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, আমি তখন শবরী হয়েছিলাম। অরণ্যে বাস করে, সরল জীবন যাপন করে, আমি একবার লতা হয়েছিলাম; গুলুচ্চ ফলের মতো চোখ, হাতে পাতার গুচ্ছ নিয়ে, আমি বৃক্ষে বাস করতাম। তপোবনের পবিত্র লতা হয়ে, ঋষিদের সঙ্গ দ্বারা শুদ্ধ হয়েছিলাম; বনদাহে দগ্ধ হয়ে, সেই মহান ঋষির কন্যা হয়েছিলাম। নারীত্বের ফলপ্রদ কর্মের কারণে, আমি একশো বছর সুরাষ্ট্রের এক গৌরবময় রাজা ছিলাম। রাজকীয় অপকর্মের কারণে, তালগাছের গোড়ার গহ্বরে, আমি নয় বছর কুষ্ঠরোগাক্রান্ত এক নেকড়ে হয়েছিলাম। সুরাষ্ট্রে আট বছর ধরে, হে দেবী, আমি এক গরু ছিলাম; দুষ্ট লোকের কষ্ট আর অজ্ঞ গোয়ালদের আদেশ সহ্য করেছিলাম। একবার আমি পাখি হয়ে, শত্রুর ফাঁদে পড়ে, বনভূমিতে প্রচণ্ড যন্ত্রণা নিয়ে মুক্ত হয়েছিলাম—যেমন এখন আমার কামনা-বাসনা ছিন্ন হচ্ছে। পদ্মের কোলে মৌমাছির সাথে বিশ্রাম নিতাম, অপ্রকাশিত কুঁড়ির বিছানায় গোপনে পরাগের আনন্দ উপভোগ করতাম। অত্যন্ত সুন্দর চোখের হরিণের সাথে আমি পাহাড়ের চূড়ায় ঘুরে বেড়াতাম; মনোরম বনভূমিতে, শিকারির দ্বারা প্রাণঘাতী আঘাত পেয়েছিলাম। আটটি দিকেই আমি দেখেছি, সমুদ্রের ঢেউ আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, মাছ, ঘোড়া, ও কচ্ছপের শব্দে চারদিক মুখরিত। চর্মাক্ত নদীর তীরে আমি পান করতাম, মধুর কণ্ঠে গাইতাম; সজ্জন ও পুণ্যবানদের মাঝে আনন্দে মিলিত হতাম। তাল ও তামাল গাছের বনে, চঞ্চল মুখ ও চোখের এক নারীকে নিয়ে, আমি প্রিয়তমাকে দেখতাম, তার দৃষ্টির উন্মাদনায় মাতাল হয়ে। স্বর্ণরেখার মতো পদ্ম-থাই, দেবদূতরা স্বর্গীয় হ্রদের অপ্সরার দ্বারা আনন্দিত হত। রত্ন ও স্বর্ণের মাটিতে, রুবি ও মুক্তার বিছানায়, মেরু পর্বতের ইচ্ছাপূরণকারী বনে, যুবতীর সাথে মিলন উপভোগ করতাম। আমি দীর্ঘদিন কচ্ছপের মতো সমুদ্র-তীরের গুহায় থাকতাম, ঢেউ ও প্রতিধ্বনিত বনভূমির মাঝে। রাজহংস হয়ে, পদ্মের ডাঁটায় দোল খেতাম, হ্রদের মৃদু বাতাসে, পাতার গুচ্ছের মাঝে। ঘাসের দোলায় দোল খেতে দেখতাম, ক্লান্ত একটি মশা তার সঙ্গীর সাথে অসহায়ভাবে পড়ে আছে। কাঁপতে থাকা ঢেউয়ের জলে, নাচতে থাকা তরঙ্গের চুম্বনে, আমি পর্বতধারার তরুণ জললতার সাথে ঘুরে বেড়াতাম। গন্ধমাদন ও মন্দার পর্বতের সুগন্ধি অঙ্গনে, কামনায় অভিভূত তরুণ বিদ্যাধরী তার পায়ে পড়ে ছিল। আকুলতায় পীড়িত হয়ে, আমি দীর্ঘদিন চন্দন-ছড়ানো বিছানায় শুয়ে ছিলাম, আয়নার গোলকে চাঁদের আলোয় দোল খেতাম। মন বিভ্রান্ত, কখনো উঠত, কখনো পড়ত; অঙ্গগুলি নানা যন্ত্রণায় অস্থির, বিভিন্ন গর্ভের অসংখ্য দুঃখে আমি সংসারের দীর্ঘ নদীর প্রবল স্রোতে ভেসে যেতাম, ভাগ্যের বাতাসে অনিবার্যভাবে চালিত হতাম। এখন প্রশ্ন উঠে—শক্ত ও অটল যে আদিম স্তম্ভ, কোটি কোটি যোজন বিস্তৃত যে ব্রহ্মাণ্ডের প্রাচীর, তার থেকে তোমরা দু’জন কীভাবে বেরিয়ে এলে? কোথায় সেই ব্রহ্মাণ্ড, কোথায় তার প্রাচীর, কোথায় সেই অটল কঠিনতা? নিশ্চয়ই, হে দেবী, তোমরা দু’জন রাজপ্রাসাদের অন্তঃস্থ আকাশেই বিরাজ করো। ঠিক সেই পর্বতগ্রামে, সেই বাড়িতে, ব্রাহ্মণ বাসিষ্ঠ তার শাসন উপভোগ করেন। সেই মণ্ডপ, সেই শূন্যস্থান, তিনি পৃথিবীকে চার সমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত বলে অনুভব করতেন। ভূমির সেই আসনে, যা আসলে আকাশেরই সার, তিনি ও অরুন্ধতী রাজপুরী ও রাজপ্রাসাদের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সেখানে, লীলা নামে একজন উদিত হয়, এবং তিনি জ্ঞানকে পূজা করেন; জ্ঞানের সাথে একত্রে, তিনি বিস্ময়কর ও আনন্দময় আকাশে ঝাঁপ দেন। এক হাত প্রশস্ত সেই ঘরের অন্তঃস্থলে, তিনি আরেকটি ব্রহ্মাণ্ড, এক পর্বত, ও ইন্দ্রের প্রাসাদে পৌঁছে যান। তিনি ব্রহ্মাণ্ড ছেড়ে নিজের বাড়িতে ফিরে আসেন, যেমন শয্যায় শুয়ে থাকা ব্যক্তি এক স্বপ্ন থেকে অন্য স্বপ্নে যায়। এই সবই চেতনার প্রকাশ, শুধু শূন্যতাই আছে; কোনো ব্রহ্মাণ্ড, কোনো জগৎ, কোনো প্রাচীর বা দূরত্ব নেই। শুধু তার নিজের মনই প্রকাশিত হয়, এবং দু’জনের জন্যই তা সমানভাবে মোহময়; কোথায় ব্রহ্মাণ্ড, কোথায় সংসারচক্র, যখন সবই শুধু স্মৃতির থেকে উদ্ভূত? এই জ্ঞানের আকাশ আসলে বাধাহীন ও অসীম; নিজের মন দ্বারা যা নাড়া দেয়, তাই প্রকাশ পায়, যেমন বাতাস কম্পনের দ্বারা চলতে থাকে। চেতনার এই শূন্যতা জন্মহীন ও শান্ত, সব সময় ও সব স্থানে; শুধু মন দ্বারা জগৎ প্রকাশিত হয়, নিজেই নিজের মধ্যে। যিনি জাগ্রত, তার কাছে এটি আকাশের চেয়েও শূন্য; আর যিনি জাগ্রত নন, তার কাছে এটি অটল ও কঠিন পর্বতের মতো।