সে ছিল এক ব্যক্তি, যার মন ভোগের ঢেউ ও ঘূর্ণিতে চঞ্চল, তার আচরণ জড়তার ভারে নিস্তেজ ও ক্লান্ত, যেন সংসারের মহাসাগরে এক কচ্ছপ। রাজকীয় নানা দায়িত্ব পালন করলেও, সে নিজ জ্যোতির মধ্যে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকে—সংসারের মোহ থেকে জাগে না। মনে মনে ভাবে, “আমি স্বামী, আমি ভোক্তা, আমি সিদ্ধ, শক্তিশালী ও সুখী”—এই অসীম মহাদড়িতে সে বাঁধা পড়ে, তার ইচ্ছার বাইরে চলে যায়। তখন প্রশ্ন ওঠে, “বলো তো, সুন্দরী, কোন স্বামী তোমায় কাছে আনে, যেমন বন থেকে বাতাস সুবাসকে বহন করে নিয়ে আসে?” শোনা যায়, “এ জগৎ, হে বৎসা, সত্যিই অন্যরকম—এ মহাবিশ্বের ডিমের হলঘর; আর সংসারের সব বন্ধনও এক ভিন্ন স্তরের। এই সংসারের চক্র, বাইরে কাছে মনে হলেও, আসলে অগণিত কোটি যোজন দূরে। দেখো, তোমার সামনে এদের রূপ কেবল শূন্যতা; অথচ তার ভেতরে অগণিত কোটি মেরু ও মন্দর পর্বত অবস্থান করছে। প্রতিটি পরমাণুর মধ্যেও অনায়াসে সৃষ্টি-সমষ্টি জন্ম নেয়; মহাচৈতন্যের কিনারায় তারা আলোর কণার মতো ঝলমল করে। অথচ এই মহাবিশ্ব-ডিমগুলো, যতই বিশাল হোক, এক তিলেরও ওজন হয় না। যেমন আকাশে অনেক রত্নখচিত পর্বত ও অরণ্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি চৈতন্যও জগৎরূপে দীপ্ত হয়—যদিও এতে মাটি বা অন্যান্য উপাদান নেই। এখানে শুধু চেতনারই প্রকাশ, ‘জগৎ’ ইত্যাদি নামে; সৃষ্টির আদিতে মাটি বা এ জাতীয় কিছু নেই। যেমন নদীতে তরঙ্গ বারবার জন্ম নেয়, তেমনি এ জগতের নানাবিধ রূপ ও বিন্যাসও উদিত হয়। এইভাবে, হে জগৎজননী, এখানে আমার মৃত্যু ঘটেছে; আমার জন্ম ছিল রজোগুণী, না ছিল তমোগুণী, না ছিল সত্ত্বগুণী। ব্রহ্মার অবতরণের পর থেকে আমি আটশো জন্ম অতিক্রম করেছি; এখন আমার চোখের সামনে সেইসব গর্ভের দৃশ্য ফুটে উঠছে। সংসারের চক্রে, হে দেবী, এক সময় আমি অন্য জগতের পদ্মে এক ভ্রমর ছিলাম, আবার বিদ্যাধরাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কুমারীও হয়েছি। কিন্তু কুপ্রবৃত্তিতে কলুষিত হয়ে, আমি মানবী হয়েছিলাম; আরেক সংসার-জগতে আমি ছিলাম তাঙ্গণাধিপতির প্রিয়া। করঞ্জ, কুঞ্জ, জাম্বীর ও কদম্ব বনের ছায়ায়, পাতার পোশাক পরে, কালো বর্ণে, আমি তখন ছিলাম শবরী। অরণ্যে বাস করে, সরলতায় আমি এক লতা হয়েছিলাম; গুলুচ্চা ফলের মতো চোখ, হাতে পাতা, বনে ঘুরে বেড়াতাম। সেই আশ্রমের পবিত্র লতা ছিলাম আমি, ঋষিদের সঙ্গ-সুধায় পবিত্র; অরণ্যদাহে পুড়ে, আমি সেই মহান ঋষির কন্যা হয়েছিলাম। নারীত্বের ফলদায়ী কর্মের ফলে, সুরাষ্ট্রে একশো বছর মহিমাময় রাজা হয়েছিলাম। কিন্তু রাজকীয় পাপের কারণে, তালগাছের গোড়ার ফাঁকে, আমি নয় বছর কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত এক নকুল হয়েছিলাম। আবার, সুরাষ্ট্রে আট বছর, হে দেবী, আমি গরু হয়েছিলাম, দুর্বৃত্ত ও অজ্ঞ রাখালদের ক্রীড়ায় কষ্ট ভোগ করেছিলাম। এক বার, বনের ঘাসে শত্রুর ফাঁদে পড়ে পাখি হয়েছিলাম; প্রচণ্ড কষ্টে মুক্তি পেয়েছিলাম, যেমন এখন কামনা ছিন্ন হচ্ছে। পদ্মের কোলে এক ভ্রমরের সাথে বিশ্রাম করেছি, অঙ্কুরিত কুঁড়ির শয্যায় গোপনে পরাগের আনন্দ পেয়েছি। সুন্দর চক্ষুর হরিণের সঙ্গে পাহাড়-চূড়ায় ঘুরেছি; অরণ্যের ছায়ায় শিকারির তীরে প্রাণঘাতী আঘাত পেয়েছি। আট দিক জুড়ে দেখেছি, সাগরের ঢেউ আমাকে ভাসিয়ে নিচ্ছে, মাছ, ঘোড়া, কচ্ছপের শব্দে মুখরিত। চামড়ার নদীর তীরে মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে জলপান করেছি; সজ্জনদের মাঝে মিলনে মগ্ন হয়েছি। তাল ও তামাল বনের ছায়ায়, চঞ্চল মুখ ও চোখের নারীর সঙ্গে, প্রেমিকাকে দেখেছি, তার চাহনির উন্মাদনায় মত্ত হয়েছি। স্বর্ণবর্ণা, পদ্ম-সম উরু, স্বর্গসরোবরের অপ্সরার সঙ্গে দেবতা-মধুপরা আনন্দিত হয়েছে। রত্ন ও স্বর্ণের মেঝেতে, মুক্তা ও মানিক্য ছড়ানো, মেরু পর্বতের কামনাবৃক্ষে, যৌবনসঙ্গিনীর সঙ্গে মিলন করেছি। দীর্ঘকাল কচ্ছপের মতো সাগর-তীরে গুহায় ছিলাম, ঢেউ ও প্রতিধ্বনিতে ঘেরা। রাজহংস হয়ে, হ্রদের কোমল হাওয়ায়, পদ্মের ডাঁটিতে দোল খেয়েছি, পাতার দলে ঘুরেছি। ঘাসের দোলনা দুলতে দেখে, ক্লান্ত মশা তার সঙ্গিনীর পাশে অসহায় পড়ে আছে—এ দৃশ্য দেখেছি। কম্পিত ঢেউ-তোলা জলে, নৃত্যরত তরঙ্গের ছোঁয়ায়, তরুণ জললতার সঙ্গে পাহাড়ি ঝরনায় ঘুরেছি। গন্ধমাদন ও মন্দর পর্বতের সুবাসিত সভায়, কামনায় অভিভূত বিদ্যাধর যুবক তার প্রেয়সীর চরণে লুটিয়ে পড়েছে। আকুল আকাঙ্ক্ষায়, দীর্ঘকাল চন্দ্রকিরণ-ছোঁয়া শয্যায় শুয়ে থেকেছি, চেতনা বিভ্রান্ত, নানা যোনিতে দুঃখে ক্লিষ্ট অঙ্গ, ভাগ্যের প্রবল বাতাসে সংসার-নদীর স্রোতে ভেসে গেছি। তবে, হীরকের মতো কঠিন শক্তি থেকে, মহাবিশ্ব-ডিমের ঘন প্রাচীর থেকে, কোটি কোটি যোজন বিস্তৃত সে জায়গা থেকে, কেমন করে তোমরা দু’জন বেরিয়ে এলে? কোথায় সেই মহাবিশ্ব-ডিম, কোথায় তার প্রাচীর, আর কোথায় সেই হীরক-কঠিনতা? নিশ্চয়ই, হে দেবী, তোমরা দু’জন রাজপ্রাসাদের অন্তরীক্ষেই অবস্থান করছো। সেই পর্বতের গ্রামেই, সেই ঘরেই, ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ স্বীয় রাজত্ব ভোগ করছেন।