যদি তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও, তাহলে তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আবার আগের মতোই চলবে। এই রাজপ্রাসাদের মধ্যেই, আমার স্বামী ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন; এখানেই মৃত্যুর পরে তিনি পৃথিবীর অধিপতি হয়েছিলেন। এখানেই, এই সংসারজীবনে, পৃথিবীর অন্য এক অঞ্চলে, রাজধানীর শহরে, আমি রাণী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি। এই অন্তঃপুরেই, আমার স্বামী, রাজা, মৃত্যুবরণ করেছিলেন; আবার এই অন্তঃপুরেই, একই স্থানে, তিনি আবার রাজা হয়েছিলেন। তিনি পৃথিবীর সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, নানা দেশের অধিপতি হয়েছিলেন; এই সবই মুহূর্তের মধ্যে এখানেই ঘটেছিল। এই গৃহের মধ্যেই, গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব জগৎ ধারণ করা আছে—যেমন একটি ছোট বাক্সে অসংখ্য সরিষার দানা রাখা যায়। আমি মনে করি, সেই স্থান খুব দূরে নয়; সেটাই আমার স্বামীর অধিকারভূমি। কখনো কখনো, আমার পাশে সেটি যেন প্রকাশ পায়—তুমি যেমন দেখছো, তেমনই দেখো। হে ধরিত্রীকন্যে, অরুন্ধতীর কন্যা, বর্তমানে তোমার নামে তিনজন স্বামী আছেন, অথবা হয়তো আরো অনেক, শত শত। তিনজনের মধ্যে যারা কাছে, তাদের একজন, দ্বিজ, দেহত্যাগ করে ছাই হয়েছেন; রাজা, মালা ও বস্ত্রে ভূষিত, অন্তঃপুরে মৃতদেহ হয়ে পড়ে আছেন। এই সংসারের নাট্যশালায়, তৃতীয়জন, পৃথিবীর অধিপতি, জন্ম-মৃত্যুর মহাসাগরে পতিত হয়ে, দিশাহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ভোগের তরঙ্গ ও ঘূর্ণিতে তার মন অস্থির; অলসতায় তার আচরণ নিস্তেজ ও ক্লান্ত, তিনি যেন সংসারসাগরের কচ্ছপের মতো। নানা রাজকর্ম করলেও, এমনকি সবচেয়ে কঠিন কাজও, তিনি নিজের দীপ্তিতে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকেন, এবং সংসারের মোহ থেকে জাগেন না। তিনি মনে করেন—‘আমি স্বামী, আমি ভোক্তা, আমি সিদ্ধ, বলবান ও সুখী’—এই অনন্ত, মহান বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, তার অধীনস্থ হয়েছেন। এখন বলো, সুন্দরী, কোন স্বামী তোমাকে কাছে টেনে আনে, যেমন বনের সুবাস বাতাসে ভেসে আসে? এই জগৎ, হে কন্যা, সত্যিই অন্য এক ব্যাপার—এটি ব্রহ্মাণ্ডের হলঘর; আর এই সংসার-সম্পর্কের বন্ধন সবই আলাদা প্রকৃতির। এই সংসারের চক্রগুলি, যদিও এখানে কাছাকাছি মনে হয়, আসলে তারা অগণিত কোটি যোজন দূরত্বে বিভক্ত। দেখো, তোমার সামনে, তাদের রূপ কেবল শূন্যতা; তাদের মধ্যে অগণিত কোটি মেরু ও মন্দর পর্বত দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি পরমাণুর মধ্যে অবাধে সৃষ্টি-সমষ্টি উদিত হয়; মহাচৈতন্যের কিনারায় তারা আলোর কণার মতো ঝিকমিক করে। অথচ, এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের ডিমগুলোও, তাদের সূচনায় যত বড় হোক, এক ফোঁটা তিলের ওজনেরও সমান নয়। যেমন আকাশ বহু রত্নপাহাড় ও অরণ্যের দীপ্তিতে ঝলমল করে, তেমনই চৈতন্যও জগতের রূপে দীপ্ত, যদিও তা মাটি ও অন্যান্য উপাদানবিহীন। এখানে কেবল জ্ঞানই দীপ্তি ছড়ায়, ‘জগৎ’ প্রভৃতি নামে; সৃষ্টির সূচনায়, মাটি ইত্যাদি উপাদানে গঠিত কিছুই ছিল না। যেমন নদীতে ঢেউ বারবার জন্ম নিয়ে ওঠে, তেমনই এই জগতের নানা রূপ ও বিন্যাস উদিত হয়। এভাবেই, হে জগতের জননী, আমি এখানে এখন মৃত্যুবরণ করেছি; আমার জন্ম ছিল রজোগুণের, না ছিল তা তমোগুণের, না সত্ত্বগুণের। ব্রহ্মার অবতরণের পর থেকে, আমি আটশো জন্ম পার করেছি; এখন আমি আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি, যেসব গর্ভ আমি অতিক্রম করেছি। সংসারের চক্রে, হে দেবী, আমি একবার অন্য জগতে পদ্মফুলে একটি মৌমাছি ছিলাম, আবার বিদ্যাধরাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কুমারী হয়েছিলাম। কু-প্রবৃত্তিতে কলুষিত হয়ে, পরে আমি মানবী হয়েছিলাম; অন্য এক সংসারলোকে, আমি ছিলাম তাঙ্গণেশ্বরের প্রিয়তমা। করণ্জ, কুঞ্জ, জাম্বীর, কদমের বনে, পাতার পোশাক পরে, শ্যামবর্ণা হয়ে, তখন আমি শবরী হয়েছিলাম। অরণ্যে বাস করে, অরণ্যজীবনে সরলতায়, আমি লতা হয়েছিলাম; গুলুচ ফলের মতো চোখ, হাতে পাতা ধরে, বনে বাস করতাম। সেই পবিত্র আশ্রমের লতা ছিলাম, ঋষিদের সঙ্গ পেয়ে বিশুদ্ধ হয়েছিলাম; বনদাহে দগ্ধ হয়ে, আমি সেই মহর্ষির কন্যা হয়েছিলাম। নারীত্বের ফলদায়ক কর্মের ফলে, আমি সুরাষ্ট্রে এক শত বছর মহিমান্বিত রাজা হয়েছিলাম। রাজকীয় দোষে, তালগাছের গোড়ার গর্তে, আমি নয় বছর কুষ্ঠরোগী নকুল হয়েছিলাম। আট বছর সুরাষ্ট্রে, হে দেবী, আমি গাভী হয়েছিলাম, দুষ্ট লোকের কষ্ট আর গোপালদের খেলার আদেশ সহ্য করেছিলাম। একবার পাখি হয়ে, শত্রুর ফাঁদে পড়ে, বনের প্রান্তরে ধরা পড়েছিলাম; অনেক কষ্টে মুক্ত হয়েছিলাম, যেমন এখন এই কামনাগুলো ছিন্ন হচ্ছে। পদ্মফুলের কোলে মৌমাছির সঙ্গে বিশ্রাম করতাম, অপরিণত কুঁড়ির বিছানায়, গোপনে মধু উপভোগ করতাম। সুন্দর চোখের হরিণের সঙ্গে পর্বতের চূড়ায় ঘুরতাম; সুন্দর অরণ্য-প্রান্তরে এক শিকারির হাতে প্রাণসংকটে পড়েছিলাম। আমি আট দিকেই দেখেছিলাম, সমুদ্রের ঢেউ আমাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মাছ, ঘোড়া, কচ্ছপের আওয়াজে চারদিক মুখরিত। চামড়ার নদীর তীরে মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে জলপান করতাম; আনন্দময় মিলনে, সজ্জন ও সদ্ব্যক্তিদের মাঝে অবাধে উপভোগ করতাম। তাল ও তামালবনের ছায়ায়, চঞ্চল মুখ ও চক্ষুর এক নারীর সঙ্গে, প্রিয়জনকে দেখতাম, তার দৃষ্টির আলোড়নে মত্ত হয়ে। পদ্মের মতো উজ্জ্বল, সোনার প্রবাহের মতো উজ্জ্বল উরু নিয়ে, স্বর্গহ্রদের অপ্সরা দেবতাদের আনন্দিত করত। রত্ন ও সোনার ভূমিতে, মুক্তা ও পান্নায় ছাওয়া, মেরু পর্বতের কামনাবৃক্ষে, এক তরুণ সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলন উপভোগ করেছিলাম। এইভাবেই, জন্মে জন্মে, নানা রূপে, নানা সংসারে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি—সবই এই চৈতন্যের অমোঘ লীলা।