বনের দেবীরা যেন আমাদের প্রতি কৃপা বর্ষণ করেছেন—এমনই মনে হয়; গৃহস্থালির সব দুঃখ যেন শান্ত হয়েছে, আর তা সর্বোচ্চ পুণ্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তখন সরস্বতী, যিনি মণ্ডপের মাঝে বিলীন হয়ে আছেন, তিনি আকাশসদৃশ রূপধারিণী সেই নারীর সঙ্গে হাস্যরস করে কথা বললেন। আকাশের মতো শান্ত, হাস্যোজ্জ্বল সেই নারী নীরব ছিলেন। তাদের কথোপকথনের বিষয় ছিল স্বপ্ন ও কল্পনার কর্মের অসারতা; যেমন এই জগতে কর্ম হয় বাস্তব উদ্দেশ্যে, তেমনি তারাও সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করছিলেন। মাটি, নাড়ি কিংবা প্রাণবায়ু ছাড়াই, তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলছিল; এই কথোপকথনের উপলব্ধি স্বপ্ন ও কল্পনার মতোই ছিল। সব জানার বিষয় সম্পূর্ণরূপে জানা হয়ে গেছে; ঋষির চেতনা যা দেখার, তা দেখে নিয়েছে। এটাই ব্রহ্মতত্ত্বের সত্য—তুমি আর কী জানতে চাও? তখন সেই নারী প্রশ্ন করলেন—আমার মৃত স্বামীর প্রাণ যেখানে রাজ্য শাসন করছে, সেখানে আমাকে কেন তারা দেখতে পায় না, অথচ আমার পুত্র এখানে আমাকে দেখে? উত্তরে বলা হলো, “প্রিয়, সাধনা ছাড়া তখন তোমার দ্বৈতবোধ দূর হয়নি, যেমন ঋতুর সন্ধিক্ষণে ঋতু শেষ হয় না। যে অদ্বৈত উপলব্ধি করেনি, তার পক্ষে অদ্বৈতের কর্ম কিভাবে মানানসই হবে? যেমন তপস্যায় স্থিত ব্যক্তির জন্য ছায়া বা অঙ্গের অনুভব থাকে না।” “সাধনা ছাড়া, হে লীলা, তখন সেখানে লয় হয়নি; যখন সে অবস্থা উদিত হলো, তখন সত্য সংকল্পের শক্তি তোমার ছিল না। এখন, সত্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায়, তোমার সেই ইচ্ছাগুলো আমার কাছে পৌঁছেছে; ‘আমি যেন প্রত্যক্ষ দর্শন করি’—তোমার এই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে, হে সুন্দরী।” “এখন তুমি ইচ্ছা করলে স্বামীর কাছে গেলে, আগের মতোই তার সঙ্গে সম্পর্ক চলবে। এখানেই, রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে, আমার স্বামী ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন; এখানেই, মৃত্যুর পরে, তিনি মর্ত্যের অধীশ্বর হয়েছিলেন। এখানেই, সংসার জীবনে, পৃথিবীর অন্য অঞ্চলে, রাজধানীর নগরীতে আমি রাণী হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছি। এখানেই, অন্তঃপুরে, আমার স্বামী রাজা সেখানে মৃত্যুবরণ করেছিলেন; এখানেই, অন্তঃপুরের আকাশে, তিনি আবারও রাজা হয়েছিলেন।” “তিনি পৃথিবীর সিংহাসন লাভ করলেন, নানা দেশে অধিপতি হলেন; এই সবই, এক মুহূর্তেই, এখানেই প্রতিষ্ঠিত। এই গৃহের আকাশেই, গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব জগৎ অবস্থান করছে, যেমন ছোট বাক্সে অসংখ্য সরিষার দানা থাকে। আমি মনে করি, সেই স্থান খুব দূরে নয়—এটাই আমার স্বামীর রাজ্য। কখনো তা আমার পাশে এসে দেখা দেয়, যেমন আমি তা দেখি—তুমিও তেমন দেখো।” “হে পৃথিবীর অরুন্ধতী-কন্যে, এখন তোমার স্বামী তিনজন নামে পরিচিত, কিংবা আরও অনেকে, এমনকি শতাধিকও হতে পারে। এই তিনজনের মধ্যে, যিনি নিকটবর্তী, একজন দ্বিজ অগ্নিতে বিলীন হয়েছেন; রাজা, পুষ্পমালা ও বস্ত্রশোভিত, অন্তঃপুরে মৃতদেহ হয়ে শুয়ে আছেন। সংসারের এই নাট্যশালায় তৃতীয়জন, যিনি পৃথিবীর অধীশ্বর, তিনি জন্মমৃত্যুর মহাসাগরে পড়ে পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” “ভোগের ঢেউ ও ঘূর্ণির দ্বারা তার মন অস্থির; তার আচরণ জড়তায় ক্লান্ত ও নিস্তেজ, তিনি সংসার-সমুদ্রের কচ্ছপের মতো। রাজকার্য, কষ্টসাধ্য হলেও, তিনি নিজের দীপ্তিতে স্থিত থেকে ঘুমিয়ে আছেন, সংসার-মোহ থেকে জাগ্রত হন না। ভাবেন, ‘আমি প্রভু, আমি ভোক্তা, আমি সিদ্ধ, শক্তিশালী ও সুখী’, কিন্তু তিনি অনন্ত মহাদড়িতে আবদ্ধ ও তার নিয়ন্ত্রণাধীন।” “তাহলে বলো, হে সুন্দরী, কোন স্বামী তোমাকে কাছে টানে, যেমন বনের হাওয়া বন থেকে সুবাস নিয়ে আসে? এই জগৎ, হে কন্যে, সত্যিই অন্য কিছু—এটি ব্রহ্মাণ্ডের হলঘর; আর সংসার-সংক্রান্ত এই সব বন্ধন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির।” “এই সংসারের চক্রগুলো এখানে কাছে মনে হলেও, আসলে অসংখ্য লক্ষ যোজন দূরে। দেখো, তোমার সামনে তাদের রূপ কেবল শুদ্ধ আকাশের মতো; সেখানে অসংখ্য মেরু ও মন্দার পর্বত দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি পরমাণুর মধ্যে, সৃষ্টি-সমষ্টি অবাধে উদিত হয়; মহাচেতনার কিনারায় তারা আলোর বিন্দুর মতো ঝলমল করে।” “তবু, এই মহাব্রহ্মাণ্ডগুলো, যতই বিশাল হোক, তারা তুলাদণ্ডে এক তিল তিলের ওজনও হয় না। যেমন আকাশে বহু রত্নময় পর্বত ও অরণ্যের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি চেতনা জগৎরূপে দীপ্তি দেয়, যদিও মাটি ও অন্যান্য উপাদান ছাড়াই।” “এখানে কেবল চৈতন্যই আলোকিত হয়, ‘জগৎ’ প্রভৃতি নামে; সৃষ্টি-আরম্ভে, মাটি ইত্যাদি উপাদান কিছুই ছিল না। যেমন নদীতে ঢেউ বারবার উঠে আসে, তেমনি এই জগতের নানান রূপ ও বিন্যাস উদিত হয়।” “এইভাবে, হে জগন্মাতা, আমি এখানেই মৃত্যুবরণ করেছি; আমার জন্ম ছিল রজোগুণজাত, তামোগুণ বা সত্ত্বগুণজাত নয়। ব্রহ্মার অবতরণ থেকে শুরু করে, আমি আটশো জন্ম পার করেছি; এখন আমি আমার সামনে আমার অতিক্রান্ত সকল গর্ভ দেখতে পাচ্ছি।” “সংসারের চক্রে, হে দেবী, আমি একসময় অন্য জগতে পদ্মে বসে থাকা মৌমাছি ছিলাম, আবার বিদ্যাধরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কুমারীও হয়েছিলাম। কুশীলব প্রবৃত্তিতে দুষ্ট হয়ে পরে মানবী হয়েছিলাম; অন্য এক সংসার-ভূমিতে তাংগণাধিপতির প্রিয়াসী হয়েছিলাম। করঞ্জ, কুঞ্জ, জাম্বীর ও কদম্ব বনের ছায়ায়, পাতার বসনে, শ্যামবর্ণা হয়ে, আমি তখন শবরী হয়েছিলাম।” “বনে বাস করে, অরণ্যজীবনের সরলতায়, আমি একটি লতা হয়েছিলাম; গুলুচ ফলের মতো চোখ, হাতে পাতা নিয়ে, আমি বনে বাস করতাম। সেই আশ্রমের পবিত্র লতা ছিলাম, ঋষিসঙ্গতায় পবিত্র হয়েছিলাম; অরণ্যদাহে দগ্ধ হয়ে, আমি সেই মহর্ষির কন্যা হয়েছিলাম।” “নারী জন্মের ফলদায়ক কর্মে, আমি একশো বছর সুরাষ্ট্রের মহিমাময় রাজা হয়েছিলাম।” এভাবেই, সরস্বতী ও আকাশরূপিণী নারীর কথোপকথনে, জন্ম-মৃত্যুর, সংসার-চক্রের, এবং চৈতন্যের গূঢ় রহস্য উন্মোচিত হতে থাকে—তাদের উপলব্ধি ও স্মৃতিতে জীবনের বহুরূপী ধারার কথা ধ্বনিত হয়।