স্বপ্নে কখনো আমরা দেখি, কোনো শহর বা দেশ সম্পূর্ণ ফাঁকা বা শূন্য বলে মনে হয়; আবার সেই স্বপ্নেই, কোনো নারী—যিনি বাস্তবে নেই—তবুও পুরুষদের জন্য অর্থবহ কাজ করেন। এইভাবে, যখন আমরা মহাকাশকে পৃথিবী বা অন্য কিছু বলে জানি, তখন মুহূর্তের জন্য সেটাই আমাদের কাছে পৃথিবী হয়ে ওঠে; বিভ্রমের কারণে, এমনকি অন্য জগতও আমরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মতো অনুভব করি। একটি শিশুর কাছে আকাশ কখনো দৈত্য, মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের কাছে তা হয়ে ওঠে বনভূমি, কেউ চুলের গোছাকে গোলক বলে দেখে, কেউ আকাশকে অন্য কিছু ভাবে, আবার কেউ বা আকাশে মুক্তা দেখতে পায়। যারা ভীত, আধো ঘুমে, কিংবা নৌকায় আছে—তারা প্রায়ই আকাশে গাছপালা বা অন্য কিছু দেখতে পায়, যেন দৈত্যের মতো ভাসছে। এসব বস্তু আমাদের চেতনার অভ্যাসে গড়ে ওঠা কল্পনার ফসল; বারবার মনে পড়লে যা সৃষ্টি হয়, তা আমাদের কাছে বাস্তব মনে হয়, যদিও আসলে কিছুই সত্যিই অস্তিত্বশীল নয়। কিন্তু যে সত্য-জ্ঞানী, তার কাছে পৃথিবী-জল-অগ্নি এসব আর আগের মতো থাকে না; কেবল চেতনা থেকেই মহাকাশের কথা বলা যায়। যে ঋষি জানেন, এই একমাত্র চেতনার বিস্তারই ব্রহ্ম ও আত্মা—তার কাছে পুত্র, বন্ধু, স্ত্রী এসব কোথায়, কবে, কীভাবে থাকতে পারে? যেমন জ্যেষ্ঠশর্মা খেলাচ্ছলে মাথায় হাত রাখে—এটা মনোযোগের ধারাবাহিক প্রবাহের ফল। চেতনা যেমন ভাবে, ঠিক তেমনই প্রকাশ পায়; এটি মহাকাশ থেকেও সূক্ষ্ম, একেবারে নির্মল। সর্বত্র, হে রাঘব, এই বস্তুসমূহের জালই অনুভূত হয়, যেমন স্বপ্নে কল্পিত শহর দেখা যায়। এভাবে, এক পাহাড়ের ঢালে, এক গ্রামে, এক খোলা মণ্ডপে, দুই নারী অবস্থান করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। যেন আমাদের অরণ্যদেবীরা কৃপা করেছেন; সংসার, যার দুঃখ শান্ত হয়েছে, চরম পুণ্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সরাস্বতী, সেই খোলা মণ্ডপে বিলীন হয়ে, আকাশের মতো রূপধারিণী এক নারীর সঙ্গে হাস্যরস করে কথা বললেন; তিনি নিরব, আকাশের মতোই। তাঁদের কথোপকথন ছিল কল্পনা ও স্বপ্নে কর্মের অসারতা নিয়ে—যেমন এই জগতে আমরা উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করি, তেমনি তারা আলোচনা করছিলেন। মাটি, নাড়ি বা প্রাণবায়ু ছাড়াই তাদের পারস্পরিক কথোপকথন জেগে উঠেছিল; এই কথাবার্তার চেতনা স্বপ্ন ও কল্পনার মতোই। যা জানার ছিল, সব জানা হয়েছে; দ্রষ্টার চেতনা যা দেখার, তা দেখেছে। এটাই ব্রহ্মের সত্য—আর কী জানার আছে? তখন একজন প্রশ্ন করলেন, ‘‘আমার মৃত স্বামীর জীবনশক্তি, যে এখন এক রাজ্যে রাজত্ব করছে—সেখানে আমি কেন তাদের কাছে দৃশ্যমান নই, অথচ এখানে আমার পুত্র আমাকে দেখতে পায়?’’ উত্তরে বলা হয়, ‘‘প্রিয়, সাধনা ছাড়া তখন তোমার দ্বৈততার বিশ্বাস শেষ হয়নি, যেমন ঋতু পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ঋতু শেষ হয় না।’’ ‘‘যে অদ্বৈত লাভ করেনি—তার পক্ষে অদ্বৈতের কর্ম কিভাবে মানায়? যে তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, তার কি ছায়া বা অঙ্গের অনুভব থাকতে পারে? সাধনা ছাড়া, ও লীলা, সেখানে বিলয় হয়নি; যখন সেই অবস্থা এল, তখন তোমার সত্য সংকল্পের শক্তি ছিল না।’’ ‘‘এখনো, সত্যের অভিজ্ঞতায়, সেই সংকল্প আমার কাছে পৌঁছেছে; তোমার ইচ্ছা ছিল—‘সরাসরি দর্শন হোক’, ও সুন্দরী, তা পূর্ণ হয়েছে। এখন, তুমি যদি স্বামীর কাছে যাও, তবে তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আগের মতোই চলবে।’’ ‘‘এই রাজপ্রাসাদের স্থানেই আমার স্বামী ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন; এখানেই, মৃত্যুর পর, তিনি আবার পৃথিবীর অধিপতি হয়েছিলেন। এখানেই, সংসার জীবনে, সেই অন্য অঞ্চলে, রাজধানী শহরে আমি রানি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত।’’ ‘‘এই অন্তঃপুরেই আমার স্বামী, রাজা, সেখানে মারা গেলেন; এখানেই, অন্তঃপুরের আকাশে, তিনি আবার সেখানে রাজা হলেন। তিনি পৃথিবীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলেন, নানা দেশের অধিপতি হলেন; সবই, এক মুহূর্তেই, এখানেই স্থিত। এই গৃহের আকাশেই গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব জগৎ নিহিত, যেমন ছোট বাক্সে অসংখ্য সরিষার দানা থাকে।’’ ‘‘আমার মনে হয়, সেই স্থান খুব দূরে নয়; ওটাই আমার স্বামীর রাজ্য। কখনো তা আমার পাশে এসে যায়, যেমন আমি দেখি—তুমিও তেমনই দেখো।’’ ‘‘হে ধরাতলের অরুন্ধতীর কন্যা, বর্তমানে তোমার স্বামী সংখ্যায় তিন, বা হয়তো আরও অনেক, এমনকি শত শতও হতে পারে। এদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে কাছে, সেই দ্বিজ অগ্নিতে বিলীন হয়েছেন; রাজা, ফুল আর বস্ত্র পরিহিত, অন্তঃপুরে মৃতদেহ হয়ে পড়ে আছেন।’’ ‘‘এই সংসার নাট্যশালায়, তৃতীয় জন, পৃথিবীর অধিপতি, মহাসংসারের সাগরে পতিত হয়ে পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ভোগের তরঙ্গ ও ঘূর্ণিতে তাঁর মন অস্থির; তাঁর আচরণ জড়তায় ক্লান্ত, তিনি যেন সংসার-সাগরের কাছিম।’’ ‘‘বিভিন্ন রাজকীয় কর্তব্য করলেও, এমনকি সবচেয়ে কঠিনগুলোও, তিনি নিজের দীপ্তিতে স্থিত থেকে ঘুমিয়ে আছেন, সংসারের মোহ থেকে জাগ্রত হন না। ভাবেন, ‘আমি অধিপতি, আমি ভোক্তা, আমি সিদ্ধ, শক্তিশালী, সুখী’—এই অনন্ত বৃহৎ দড়িতে তিনি বাঁধা, তার নিয়ন্ত্রণে চলে গেছেন।’’ ‘‘তুমি বলো, ও সুন্দরী, কোন স্বামী তোমাকে কাছে টানে, যেমন বনের হাওয়া গাছপালা থেকে সুবাস নিয়ে আসে?’’ ‘‘এই জগৎ, ও সুকন্যে, সত্যিই অন্য কিছু—এটি মহাব্রহ্মাণ্ডের হলঘর; আর সংসারিক কর্মের শৃঙ্খল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। এই সংসারের চক্রগুলো, যদিও এখানে কাছে মনে হয়, আসলে তারা অসংখ্য কোটি যোজন দূরে।’’ ‘‘দেখো, তোমার সামনে, তাদের রূপ কেবল বিশুদ্ধ মহাকাশ; তাদের মধ্যে অসংখ্য কোটি মেরু ও মন্দর পর্বত দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি পরমাণুর মধ্যে, অবাধে সৃষ্টি-সমষ্টি উদিত হয়; মহাচেতনার কিনারায় তারা দীপ্তির বিন্দুর মতো ঝিকমিক করে।’’ ‘‘তবু, এই বৃহৎ মহাব্রহ্মাণ্ডগুলোও, যতই বিশাল হোক, তারা পাল্লায় এক ফোঁটা তিলের ওজনও হয় না। যেমন আকাশ বহু রত্নখচিত পর্বত ও অরণ্যের দীপ্তিতে ঝলমল করে, তেমনি চেতনা জগৎরূপে জ্বলজ্বল করে, যদিও এতে মাটি বা অন্য উপাদান নেই।’’ এভাবেই, চেতনা ও কল্পনার রহস্যময় প্রবাহে, স্বপ্ন, সংসার, মৃত্যু ও জন্ম—সবই চেতনার খেলায়, এক অনন্ত, অনির্বচনীয় সত্যের রূপে উদ্ভাসিত।