আজকের দিনে আকাশ যেন কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর এবং স্বর্গীয় নারীদের গীতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে; আমাদের পিতার আগমনে তারা আকাশকে অলংকৃত করেছে। এই কারণে, এখন এই দেবীরা যেন আমাদের দুঃখ থেকে মুক্তি দেন; কারণ মহানদের দর্শন কখনও নিষ্ফল হয় না। এভাবে তিনি তাঁর পুত্রকে বললেন এবং কোমল হাতে তাঁর মাথায় স্পর্শ করলেন, যেমন পদ্মপাতা তার মূলগাঁঠে স্নেহভরে ছোঁয়। মাতার সেই স্পর্শে পুত্রের বেদনা ও দুর্ভাগ্য যেন দূর হয়ে গেল, ঠিক যেমন গ্রীষ্মের তাপ পাহাড় থেকে বর্ষার মেঘে দূর হয়ে যায়। তারপর, সেই দুই দেবীকে দেখে গৃহের সকল মানুষ যেন অমৃত পান করে সুখী ও নির্ভার হয়ে উঠল। তবে, মাতার ক্রীড়ার মাধ্যমে তিনি জ্যেষ্ঠশর্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা তাঁর নামের উল্লেখও দিলেন না; কেন এই দেখা বা স্মরণ দেওয়া হয়নি? যিনি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হন এবং পৃথিবী ইত্যাদির সমষ্টিকে উপলব্ধি করেন, তিনি সেই সমষ্টি থেকে ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করেন, যেমন আকাশ অন্য কিছু হয়ে ওঠে। হে প্রিয়, পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞানে অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়; যেমন শিশু ভূতের অজ্ঞানে ভূত দেখে না। যেমন পৃথিবী ইত্যাদির অবস্থা দেখা যায়, কিন্তু সেগুলো মুহূর্তেই অন্তর্হিত হতে পারে—স্বপ্নে যেমন স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বারা, তেমনই জাগ্রত অবস্থায়ও। যখন আকাশ উপাদানে জাগ্রত হয়, তখন কেবল আকাশই অনুভূত হয়; উপাদানগুলি উত্তেজিত হলে, দেয়ালও আকাশের মতো আচরণ করে। স্বপ্নে কোনো নগর বা দেশ শূন্য কিংবা ফাঁকা বলে মনে হয়; এমনকি স্বপ্ন-নারী, অবাস্তব হলেও, পুরুষের জন্য অর্থপূর্ণ কাজ করেন। আকাশ, যখন পৃথিবী ইত্যাদি হিসেবে জানা যায়, তখন এক মুহূর্তের জন্য পৃথিবী ইত্যাদি হয়ে ওঠে; বিভ্রমের মাধ্যমে অন্য জগতও সরাসরি অনুভূত হয়। শিশু আকাশকে ভূত মনে করে, মৃতপ্রায় ব্যক্তি আকাশকে বন হিসেবে দেখে, কেউ চুলকে বল মনে করে, কেউ আকাশকে অন্য কিছু দেখে, কেউবা আকাশে মুক্তা দেখে। ভীত, আধোঘুমে থাকা, কিংবা নৌকায় থাকা ব্যক্তিরা সবসময় আকাশে গাছপালা ও অন্যান্য বস্তু ভূতের মতো দেখেন ও অনুভব করেন। এসব বস্তুর রূপ বারবার কল্পনার দ্বারা গঠিত হয়; যা বারবার ছাপ পড়ে, তা দেখা যায়, কিন্তু আসলে কিছুই সত্যিই নেই। কিন্তু যিনি সত্য জানেন, তাঁর কাছে পৃথিবী ইত্যাদি যেমন দেখা যায়, তেমন নেই; কেবল চেতনা থেকে উদ্ভূত আকাশই রয়েছে। যে সাধক চেতনার একমাত্র বিস্তৃতিকে ব্রহ্ম ও আত্মা হিসেবে জানেন, তাঁর কাছে কিভাবে, কি, কখন, কোথায় পুত্র, বন্ধু, বা স্ত্রী থাকতে পারে? জ্যেষ্ঠশর্মার মাথায় হাত রাখার ক্রীড়া মনোভাবের প্রবাহের সূচনা ও ধারাবাহিকতার জ্ঞানের ফল। চেতনা যেমন ধারণা করে, তেমনই প্রকাশ পায়; এটি সূক্ষ্ম, আকাশের চেয়েও বেশি, তাই বিশুদ্ধ। হে রাঘব, সর্বত্র এই বস্তুজালের অভিজ্ঞতা হয়, যেমন স্বপ্নের কল্পিত নগরে। ঐ পাহাড়ের ঢালে, ঐ গ্রামে, ঐ মণ্ডপে, সেই দুই নারী সেখানে থেকে অন্তর্হিত হলেন। মনে হয় যেন আমাদের বনদেবীরা তাদের অনুগ্রহ দিয়েছেন; গৃহের দুঃখ শান্ত হয়ে, শ্রেষ্ঠ পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত হল। সরস্বতী, মণ্ডপে একত্রিত হয়ে, আকাশ-সদৃশ রূপের কাছে হাসিমুখে ক্রীড়াপূর্ণ কথা বললেন, যিনি আকাশ-রূপে নীরব ছিলেন। তাদের আলোচনার বিষয় ছিল কল্পনা ও স্বপ্নে কর্মের বৃথা হওয়া; যেমন এই জগতে বাস্তব উদ্দেশ্যে কর্ম হয়, তেমনই তাদের আলোচনা ছিল। পৃথিবী, নালী বা প্রাণবায়ু ছাড়াই তাদের পারস্পরিক কথাবার্তা উঠল; সেই কথার চেতনা স্বপ্ন ও কল্পনার মতোই। যা জানার, সবই জানা হয়েছে; দ্রষ্টার চেতনা যা দেখার, তা দেখেছে। এটাই ব্রহ্মের সত্য—আর কি জানতে চাও? আমার মৃত স্বামীর প্রাণশক্তি, যেখানে তিনি রাজ্য শাসন করেন—সেখানে কেন আমি দেখা দিই না, আর কেন আমি এখানে আমার পুত্রের কাছে দৃশ্যমান? হে প্রিয়, সাধনা ছাড়া তখন তোমার দ্বৈতবোধ নিশ্চয়ই দূর হয়নি, যেমন ঋতু পরিবর্তনের সময় ঋতু শেষ হয় না। যে অবৈতক্য অর্জন করেনি—কিভাবে অবৈতক্যর কর্ম তার জন্য উপযুক্ত হবে? যে তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, তার ছায়া বা অঙ্গের অভিজ্ঞতা কিভাবে হবে? সাধনা ছাড়া, হে লীলা, সেখানে বিলয় হয়নি; যখন সেই অবস্থা এল, তখন সত্য সংকল্পের শক্তি তোমার ছিল না। এখন, সত্যের অভিজ্ঞতায়, সেই ইচ্ছাগুলি আমার কাছে এসেছে; তোমার আকাঙ্ক্ষা—‘সরাসরি দর্শন হোক’, হে সুন্দরী, তা পূর্ণ হয়েছে। এখন তুমি যদি স্বামীর কাছে যাও, তাহলে তাঁর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আগের মতোই চলবে। এখানেই, রাজপ্রাসাদের আকাশে, আমার স্বামী ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন; এখানেই, মৃত্যুর পর, তিনি পৃথিবীর অধিপতি হলেন। এখানেই, তাঁর সংসারজীবনে, সেই অন্য অঞ্চলে, রাজধানী শহরে, আমি রানি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। এখানেই, অন্তঃপুরে, আমার স্বামী, রাজা, সেখানে মৃত্যুবরণ করেন; এখানেই, অন্তঃপুরের আকাশে, তিনি আবার রাজা হন। তিনি পৃথিবীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে নানা ভূমির অধিপতি হন; সবই, এক মুহূর্তেই, এখানেই প্রতিষ্ঠিত। এই গৃহের আকাশেই, গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব জগত রয়েছে, যেমন ছোট বাক্সে অনেক সরিষার দানা থাকে। আমি মনে করি, সেই স্থান খুব দূরে নয়; সেটাই আমার স্বামীর রাজ্য। কখনও তা আমার পাশে দেখা দেয়, যেমন আমি দেখি—তুমিও তেমন করো। হে পৃথিবীর অরুন্ধতীর কন্যা, বর্তমানে তোমার স্বামী তিনজন নামে পরিচিত, অথবা আরও অনেক, এমনকি শত শত। তিনজনের মধ্যে যারা কাছের, তার একজন, দ্বিজ, ছাই হয়ে গেছে; রাজা, মালা ও বস্ত্র পরিহিত, অন্তঃপুরে মৃতদেহ হয়ে পড়ে আছে। এই সংসারের নাট্যমঞ্চে, তৃতীয়জন, পৃথিবীর অধিপতি, জন্ম-মৃত্যুর মহাসমুদ্রে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।