একটি গ্রাম, যেন শরীরের প্রতিটি অঙ্গেই আঘাতপ্রাপ্ত ও ক্ষতবিক্ষত, করুণ আর্তনাদে ভরা, উপবাসে নিবেদিত, মৃত্যুর দিকে মনোযোগী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—দুঃখে নিমজ্জিত। প্রতিদিন, গাছের ঘন চোখ থেকে শিশিরের মতো অশ্রু ঝরে পড়ে, গরম, যেন জ্বালার কারণে। শান্ত মানুষরা রাস্তাগুলি ছেড়ে চলে গেছে; সেই রাস্তাগুলি সাদা হয়ে গেছে লবণে, বিধবা, আনন্দহীন, হৃদয়শূন্য, নিস্তব্ধ ও জনহীন। লতা-গুল্ম, তাদের দেহে গরম, দহনকারী বাতাসের আঘাত, বৃষ্টির ও অশ্রুর দ্বারা ক্ষতবিক্ষত, কোকিল ও মৌমাছির আর্তনাদে মুখর, নিজেদের পাতার হাত দিয়ে আঘাত করছে। ঝর্ণাগুলি, তীব্র গরমে দগ্ধ, পাহাড়ের বড় ফাটল থেকে পাথরের ওপর পড়ে, যেন নিজেদের শত টুকরো করে ফেলবে। ঘরগুলো, কথোপকথন ও সৌভাগ্যহীন, নীরব, ছড়িয়ে থাকা মনোভাব, অন্ধকারে পূর্ণ, ঘন ও অপ্রবেশ্য হয়ে গেছে। বাগানের ফুলের গুচ্ছ থেকে মৌমাছির বিলাপের সাথে, দুর্গন্ধ উঠছে—যেটা আগে ছিল মধুর সুবাস, এখন অন্য নামে পরিচিত। আমগাছের সঙ্গী লতারা দিন দিন তাদের স্বাদ হারাচ্ছে; পাতলা লতা, কুঁড়ির মতো সংকুচিত চোখে, ম্লান হয়ে যাচ্ছে। ঝরণাগুলি, সাগরে দেহ নিক্ষেপের আকাঙ্ক্ষায়, বিদায়ের জন্য ব্যাকুল, মাটির ওপর অস্থিরভাবে প্রবাহিত, তাদের জল প্রবাহের মধ্যে গুঞ্জন করে। পুকুরগুলি স্থির, সামান্যতম কম্পনও যেন অতিরিক্ত অস্থিরতা মনে করে, নিজেদের স্থিরতায় আনন্দ পায়। আজ আকাশ যেন কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর ও অপ্সরাদের গানে পূর্ণ, আমাদের পিতার আগমনে অলংকৃত। তাই, এখন এই দেবীরা যেন আমাদের দুঃখ থেকে মুক্তি দেন; কারণ মহানদের দর্শন কখনও ফলহীন হয় না। এভাবে তার পুত্রকে বললেন, এবং তার মাথায় হাত রাখলেন, যেমন একটি পদ্ম কোমল পাতায় তার মূল-গাঁটকে স্পর্শ করে। তার স্পর্শে, পুত্রের দুঃখ ও দুর্ভাগ্য দূর হয়ে গেল, যেমন পাহাড় বর্ষার মেঘ জমলে গ্রীষ্মের তাপ ঝেড়ে ফেলে। তখন, সেই দুই দেবীকে দেখে, গৃহের সকল মানুষ সুখী ও দুঃখমুক্ত হলো, যেমন অমৃত পান করলে হয়। তবুও, মায়ের খেলাচ্ছলে, তিনি তার পুত্র জ্যেষ্ঠশর্মার সাথে সাক্ষাৎ বা উল্লেখও দেননি; কেন এই সাক্ষাৎ বা উল্লেখ হয়নি? কারণ, যিনি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হন, এবং এই সংহতি থেকে স্বতন্ত্রতা গ্রহণ করেন, তিনি যেমন আকাশকে অন্য কিছু মনে করেন, তেমনি। প্রিয়, পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের সচেতনতার কারণে অবাস্তবও বাস্তব বলে মনে হয়, যেমন শিশুরা ভূতের কথা জানে না বলে দেখতে পায় না। পৃথিবীর অবস্থা যেমন দেখা যায়, তেমনি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান মুহূর্তেই বিলীন হতে পারে—স্বপ্নে যেমন স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বারা হয়, তেমনি জাগরণেও স্পষ্টভাবে হয়। যখন আকাশ উপাদান দ্বারা জাগ্রত, তখন কেবল আকাশের অভিজ্ঞতা হয়; উপাদানগুলি অস্থির হলে, দেয়ালও আকাশের কর্মকাণ্ডের মতো মনে হয়। স্বপ্নে, শহর বা ভূমি শূন্য বা গহ্বর বলে মনে হয়; এমনকি স্বপ্ন-নারী, অবাস্তব হলেও, পুরুষদের জন্য অর্থবহ কার্য করে। আকাশ, যখন পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান হিসেবে জানা যায়, তখন এক মুহূর্তের জন্য পৃথিবী ইত্যাদি হয়ে যায়; বিভ্রমে, অন্য জগতও সরাসরি অভিজ্ঞ হয়। শিশু আকাশকে ভূত বলে দেখে, মৃত্যুপথযাত্রী আকাশকে বন বলে দেখে, কেউ চুলকে গোলক, কেউ আকাশকে অন্য কিছু, কেউ আকাশে মুক্তা দেখে। ভীত, আধা-জাগ্রত, বা নৌকায় থাকা লোকেরা সবসময় আকাশে গাছ বা অন্যান্য বস্তু দেখে ও অনুভব করে, ভূতের মতো। এই বস্তুগুলোর রূপ অভ্যাসগত কল্পনা দ্বারা গঠিত; বারবার ছাপ পড়ে যা দেখা যায়, বাস্তবে কিছুই সত্যিই নেই। কিন্তু যিনি সত্য জানেন, তার কাছে পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান যেমন দেখা যায়, তেমন নেই; কেবল চেতনা থেকে উদ্ভূত আকাশই বিদ্যমান বলে বলা হয়। যিনি ব্রহ্ম ও আত্মা হিসেবে চেতনার একমাত্র বিস্তৃতিকে জানেন, তার জন্য কোথায়, কখন, কীভাবে, বা কাদের জন্য পুত্র, বন্ধু বা স্ত্রী থাকতে পারে? জ্যেষ্ঠশর্মনের খেলার ছলে মাথায় হাত রাখার কাজটি মনোভাবের প্রবাহের শুরু ও ধারাবাহিকতার জ্ঞান থেকে উদ্ভূত। সচেতনতা ঠিক যেমন ধারণা করে, তেমনই প্রকাশ পায়; এটি সূক্ষ্ম, আকাশের চেয়েও বেশি, তাই বিশুদ্ধ। সর্বত্র, হে রাঘব, এই বস্তুজালই অভিজ্ঞ হয়, যেমন স্বপ্নে কল্পিত শহর। সেই পর্বতের ঢালে, সেই গ্রামে, সেই মণ্ডপে, দুই নারী সেখানে অবস্থান করে, অন্তর্ধান লাভ করলেন। যেন আমাদের বনদেবীরা কৃপা করেছেন; গৃহ, দুঃখ প্রশমিত, সর্বোচ্চ পুণ্যে প্রতিষ্ঠিত। সরস্বতী, মুক্ত মণ্ডপে মিশে, আকাশ-সদৃশ রূপধারিণীকে খেলাচ্ছলে বললেন, যিনি হাসিমুখে, আকাশ-সদৃশ রূপে নীরব ছিলেন। তাদের কথোপকথন ছিল কল্পনা ও স্বপ্নের কর্মের নিরর্থকতা নিয়ে—যেমন এই জগতে কর্ম বাস্তব উদ্দেশ্যে হয়, তেমনি তাদের আলোচনা ছিল। পৃথিবী, নাড়ি, প্রাণের বাতাস ছাড়াই, তাদের পারস্পরিক সংলাপ উদিত হয়েছিল; সেই কথোপকথনের সচেতনতা স্বপ্ন ও কল্পনার মতোই। সব জানার বিষয় সম্পূর্ণ জানা হয়েছে; দ্রষ্টার সচেতনতা যা দেখার, তা দেখেছে। এটাই ব্রহ্মের সত্য—আর কী জানতে চাও? আমার মৃত স্বামীর প্রাণশক্তি, যেখানে তিনি রাজত্ব করেন—সেখানে আমি কেন দেখা দিই না, আর কেন আমি এখানে আমার পুত্রের কাছে দেখা দিই? প্রিয়, অভ্যাস ছাড়া, তখন তোমার দ্বৈততার বিশ্বাস নিশ্চয়ই দূর হয়নি, যেমন ঋতুর সন্ধিক্ষণে ঋতু শেষ হয় না। যিনি অদ্বৈততা অর্জন করেননি—তার জন্য অদ্বৈততার কর্ম কিভাবে উপযুক্ত হয়? যিনি তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, তার জন্য ছায়া বা অঙ্গের অভিজ্ঞতা কিভাবে হয়? অভ্যাস ছাড়া, হে লীলা, সেখানে বিলয় হয়নি; যখন সেই অবস্থা উদিত হয়েছিল, তখন সত্য সংকল্পের শক্তি তোমার ছিল না। এখনো, সত্যের অভিজ্ঞতায়, সেই ইচ্ছাগুলো আমার কাছে পৌঁছেছে; তোমার ইচ্ছা, 'সরাসরি দর্শন হোক', হে সুন্দরী, তা পূর্ণ হয়েছে।