নরম ফুলের কুঁড়ি আর তাজা পাতার মতো কোমল পদক্ষেপে, মাটির স্পর্শহীন, প্রস্ফুটিত পদ্মের মালার মতো পা রেখে, সেই দেবী আবার চলতে শুরু করলেন। তাঁর দৃষ্টির মধুরতায়, শুকিয়ে যাওয়া তাল ও তমাল বনের মাঝে, চাঁদের মতো জ্যোতি হারানো গাছগুলির মধ্যে নবীন কুঁড়ির জন্ম হলো। তিনি বললেন, "বনদেবীদের নমস্কার," এবং হাতে ফুল নিয়ে জ্যেষ্ঠশর্মা তাঁর পরিবারকে নিয়ে বিদায় নিলেন। তিনি দেবীদের পদতলে ফুল অর্পণ করলেন, যেন শীতল শিশিরের ঝরনা পদ্মপুকুরের পদ্মে পড়ছে। "বনদেবীরা যেন বিজয়ী হন, যারা আমাদের দুঃখ দূর করতে এসেছেন; কারণ মহৎদের কর্ম মূলত অন্যের সুরক্ষার জন্যই হয়," এই প্রার্থনা করলেন। এখানে দেবীরা ব্রাহ্মণ দম্পতির প্রতি স্নেহশীল হলেন, যারা তাঁদের বংশের স্তম্ভ, অতিথিদের আতিথ্য প্রদানকারী, এবং দ্বিজগণের ভিত্তি। আজ আমাদের পিতামাতা, সন্তান, গবাদি পশু ও আত্মীয়দের নিয়ে গৃহ ত্যাগ করে স্বর্গে চলে গেছেন; আমাদের কাছে তিনটি জগতই শূন্য হয়ে গেছে। গৃহের শূন্যতায়, গাছের ডালে বসে থাকা পাখিরা মুহূর্তে মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ছে; মৃতদের জন্য শোক করে মধুর কণ্ঠে বিলাপ করছে। পাহাড়, গুহার বিভ্রান্ত গর্জনে ও নদীর মতো অশ্রুপ্রবাহে, শোকাকুল হয়ে কেঁদে উঠছে। ঝর্ণাগুলো, তাদের আবরণ খুলে, উন্মুক্ত স্তন নিয়ে, ধ্বসে পড়ে চিৎকার করছে; গরম দীর্ঘশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ে, সর্বদিকেই ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রামটি, দেহের প্রতিটি অঙ্গে আহত ও ক্ষতবিক্ষত, করুণ চিৎকারে কঠোর, উপবাসে নিমগ্ন, দুঃখে নত, মৃত্যুর দিকে মনোনিবেশ করেছে। প্রতিদিন, গাছের দলবদ্ধ চোখ থেকে শিশিরের মতো অশ্রু গরম হয়ে নিচে পড়ছে। শান্ত মানুষেরা চলে যাওয়ায়, রাস্তা সাদা লবণে ঢেকে গেছে; বিধবা, আনন্দহীন, হৃদয়শূন্য, নির্জন হয়েছে। লতা, দেহে উত্তপ্ত, দহনকারী বাতাসের আঘাতে, বৃষ্টি ও অশ্রুতে ক্ষতবিক্ষত, কোকিল ও মৌমাছির চিৎকারে কেঁপে উঠে, পাতার হাত দিয়ে নিজেকে আঘাত করছে। এই ঝর্ণাগুলো, উত্তাপে দগ্ধ দেহ নিয়ে, বিশাল ফাটল থেকে পাথরের ওপর পড়ে, যেন শত টুকরো হয়ে যেতে চায়। গৃহগুলো, কথাবার্তা ও সৌভাগ্যহীন, নীরব, উদ্দেশ্য ছড়িয়ে, অন্ধকারে ভরা, ঘন ও দুর্ভেদ্য হয়ে গেছে। বাগানের ফুলগুচ্ছ থেকে, মৌমাছির বিলাপের সাথে, দুর্গন্ধ উঠছে; আগের মধুর সুবাস এখন অন্য নামে পরিচিত। আমগাছের সঙ্গী লতা, দিন দিন স্বাদ হারাচ্ছে; কুঁড়ির মতো চোখ সংকুচিত, পাতলা গুল্মগুলো ম্লান হয়ে যাচ্ছে। নদীগুলো, নিজেদের দেহ সমুদ্রে ছুড়ে দিতে উন্মুখ, চলে যেতে আকুল, মাটিতে অস্থিরভাবে গড়িয়ে, জলের আওয়াজে প্রবাহিত হচ্ছে। পুকুরগুলো, স্থির, এমনকি একটি পতঙ্গের পতনেও অতিরিক্ত অস্থিরতা মনে করে, নিজের স্থিতিতে আনন্দিত। আজ আকাশ নিশ্চয়ই কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর ও দেবকন্যাদের গান দিয়ে পূর্ণ হয়েছে, আমাদের পিতার আগমনে শোভিত। তাই, দেবীরা যেন আমাদের দুঃখ দূর করেন; কারণ মহৎদের দর্শন কখনও ফলহীন হয় না। এভাবে পুত্রকে বললেন মা, এবং তাঁর মাথায় হাত রাখলেন, যেন পদ্ম তার কোমল পাতায় মূলগাঁঠে ছোঁয়। তাঁর স্পর্শে, পুত্রের দুঃখ ও দুর্ভাগ্য দূর হলো, যেমন পাহাড় বর্ষার মেঘে গ্রীষ্মের উত্তাপ ঝেড়ে ফেলে। এরপর, দুই দেবীকে দেখে, গৃহের সকল মানুষ সুখী ও দুঃখহীন হয়ে উঠল, যেন অমৃত পান করে মুক্তি পেয়েছে। মায়ের খেলায়, তিনি তাঁর পুত্র জ্যেষ্ঠশর্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা উল্লেখও দেননি; কেন এটি ঘটেনি? যে ব্যক্তি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হয়, সে সেই উপাদানগুলির সমষ্টিকে পৃথক ব্যক্তিত্ব মনে করে, যেমন আকাশকে অন্য কিছু মনে হয়। হে প্রিয়, অবাস্তব বস্তু বাস্তব বলে মনে হয় পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের চেতনার কারণে; যেমন শিশু ভূতের অস্তিত্ব জানে না বলে দেখে না। পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের অবস্থা দেখা যায়, কিন্তু সেগুলো মুহূর্তেই বিলীন হতে পারে—স্বপ্নে যেমন স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বারা, তেমনি জাগ্রত অবস্থাতেও স্পষ্টভাবে। যখন আকাশ উপাদানে জাগ্রত হয়, তখন কেবল আকাশ অনুভূত হয়; উপাদানগুলি উত্তেজিত হলে, দেয়ালও আকাশের ক্রিয়াকলাপ ধারণ করে। স্বপ্নে, নগর বা ভূমি শূন্য বা ফাঁকা মনে হয়; স্বপ্ন-নারী, যদিও অবাস্তব, তবু পুরুষদের জন্য অর্থপূর্ণ কাজ করেন। আকাশ, পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান হিসেবে জানা হলে, মুহূর্তের জন্য পৃথিবী ও অন্যান্য হয়ে ওঠে; বিভ্রমে, অন্য জগতও সরাসরি অনুভূত হয়। শিশু আকাশকে ভূত মনে করে, মৃত্যুপথযাত্রী আকাশকে বন মনে করে, কেউ চুলকে বল মনে করে, কেউ আকাশকে অন্য কিছু দেখে, আবার কেউ আকাশে মুক্তা দেখে। ভীত, আধো-ঘুমন্ত, এবং নৌকায় থাকা ব্যক্তিরা আকাশে গাছ ও অন্যান্য বস্তু দেখে, এবং অনুভবও করে, ভূতের মতো। এই বস্তুগুলির রূপ অভ্যাসগত কল্পনার দ্বারা গঠিত; বারবার ছাপ পড়ে যা উৎপন্ন হয়, তা দেখা যায়, কিন্তু বাস্তবে কিছুই নেই। কিন্তু যে সত্য জানেন, তাঁর কাছে পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদান যেমন দেখা যায়, তেমন নেই; কেবল চেতনার থেকে উদ্ভূত আকাশই আছে বলে বলা হয়। যে ঋষি চেতনার একমাত্র বিস্তারকে ব্রহ্ম ও আত্মা হিসেবে জানেন, তাঁর কাছে কখন, কোথায়, কীভাবে পুত্র, বন্ধু বা স্ত্রী থাকতে পারে? জ্যেষ্ঠশর্মনের খেলার ছলে মাথায় হাত রাখা মনোভাবের প্রবাহের শুরু ও ধারাবাহিকতার চেতনার ফল। চেতনা ঠিক যেমন ধারণা করে, তেমনই প্রকাশ পায়; এটি সূক্ষ্ম, আকাশের চেয়েও সূক্ষ্ম, তাই বিশুদ্ধ। সর্বত্র, হে রাঘব, এই বস্তুজালের অভিজ্ঞতা হয়, যেমন স্বপ্নের কল্পিত নগরীতে। সেই পাহাড়ের ঢালে, সেই গ্রামে, সেই মণ্ডপে, দুই নারী সেখানে অবস্থান করে, অন্তর্ধান লাভ করলেন।