গৃহের কর্তা যখন প্রয়াত হলেন, সেই বাড়িটি যেন পুরনো বনভূমির মতো হয়ে গেল—বৃদ্ধ বৃক্ষের পাতাগুলি শুকিয়ে গিয়েছে, মৃত্যুপথে থাকা আত্মীয়দের মুখের দীপ্তি ম্লান হয়ে পড়েছে। বর্ষার শেষে যেমন অঞ্চল কঠোর হয়ে যায়, ধুলায় আচ্ছাদিত হয়, তেমনই হয়ে উঠল সেই বাড়ি। তখন, দীর্ঘদিনের বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চার ফলে, সেই সুন্দরী নারী সত্য সংকল্প ও সত্য কামনায় পূর্ণ হয়ে উঠলেন, যেন দেবীর মতো। তিনি ভাবলেন, “আমার আত্মীয়রা যেন আমাকে এখন সাধারণ নারীরূপে দেখতে পায়।” এভাবেই, বাড়ির লোকেরা দুই নারীর জুটি দেখল, তারা একসঙ্গে দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে, যেন লক্ষ্মী ও গৌরী কোনো উজ্জ্বল আবাসে বিরাজ করছেন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত, সেই জুটি নানা রকমের সুন্দর ও সতেজ মালায় সজ্জিত, যেন বসন্তের দেবীরা আনন্দে পূর্ণ অরণ্যকে সাজিয়ে তুলেছেন। তারা গোটা ঔষধি গ্রামকে অমৃতে পূর্ণ করল, শীতলতা, আনন্দ ও সান্ত্বনা দান করল, যেন দুই চাঁদের উদয় হয়েছে। তাদের দীর্ঘ, তরঙ্গায়িত, লতাসদৃশ চুল ও চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে, তারা জ্যামিন ফুলের গুচ্ছ ছড়িয়ে দিল, তাতে নীল পদ্মও মিশে আছে। তাদের দেহের দীপ্তি যেন সোনার গলানো নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে অরণ্যকে সোনালী করে তুলল। স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও খেলায়, লক্ষ্মীর রূপ যেন নিজের সৌন্দর্যের মহাসাগরের তরঙ্গ অতিক্রম করছে। লতাসদৃশ বাহু ও লালাভ হাত দিয়ে, তিনি যেন নতুন স্বর্ণবর্ণী ইচ্ছাপূরণকারী বৃক্ষের বন ছড়িয়ে দিচ্ছেন। তender ফুলের কুঁড়ি ও সতেজ পাতার মতো কোমল পা, ভূমির স্পর্শহীন, যেন ফুটন্ত পদ্মের মালা—এইভাবে তিনি আবার চলতে শুরু করলেন। তাঁর দৃষ্টির অমৃতে, শুকিয়ে যাওয়া তাল ও তমাল বৃক্ষের বাগানে নবীন অঙ্কুর ফোটালেন, যাদের চাঁদের মতো দীপ্তি ম্লান হয়ে গিয়েছিল। “বনদেবীদের নমস্কার,” এই কথা বলে এবং ফুলের গুচ্ছ অর্পণ করে, জ্যেষ্ঠশর্মা তাঁর পরিবার নিয়ে বিদায় নিলেন। তিনি সেই ফুলের অর্পণ দেবীদের পায়ে রাখলেন, যেন শীতল শিশিরের ঝরনা পদ্মপুকুরের পদ্মে পড়ছে। “বনদেবীরা জয়ী হোক, যারা আমাদের দুঃখ দূর করতে এসেছেন; মহৎরা সাধারণত অন্যের সুরক্ষার জন্যই কর্ম করেন।” দেবীরা স্নেহশীল হয়ে উঠলেন ব্রাহ্মণ দম্পতির প্রতি, যারা তাদের বংশের স্তম্ভ, অতিথিদের আশ্রয়দাতা, দ্বিজ সম্প্রদায়ের ভিত্তি। আজ আমাদের পিতামাতা, পুত্র, গবাদি পশু ও আত্মীয়সহ বাড়ি ছেড়ে স্বর্গে গেছেন; তাই আমাদের কাছে তিনটি জগৎই শূন্য হয়ে গেছে। গাছের ডালে বসে থাকা পাখিরা প্রতি মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ছে; শূন্য বাড়িতে মৃতদের জন্য শোক করে, তারা মধুর কণ্ঠে বিলাপ করছে। পর্বতটি কেঁদে উঠছে, তার গুহা থেকে বিভ্রান্ত, গম্ভীর ধ্বনি বের হচ্ছে, এবং অশ্রুর ঘনধারা নদীর মতো বয়ে চলেছে। জলপ্রপাতগুলো, তাদের বস্ত্র খুলে ও স্তন উন্মুক্ত করে, ভেঙে পড়ছে, উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে, এবং সকল দিকে ক্ষীণ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রামটি, প্রতিটি অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, করুণ আর্তনাদে কঠোর, উপবাসে নিবেদিত, দুঃখে দীন হয়ে মৃত্যুর দিকে মনোনিবেশ করেছে। প্রতিদিন, গাছের চোখের গুচ্ছ থেকে শিশিরের মতো অশ্রুবিন্দু নিচে পড়ে, গরম হয়ে উঠে। শান্ত মানুষেরা চলে যাওয়ায় রাস্তাগুলি সাদা হয়ে গেছে লবণে; বিধবা, আনন্দহীন ও শূন্য হৃদয় নিয়ে, তারা নির্জন হয়ে পড়েছে। লতাগুলি, দগ্ধ তপ্ত বাতাসে আঘাতপ্রাপ্ত, বৃষ্টি ও অশ্রুতে ক্লান্ত, কোকিল ও মৌমাছির আর্তনাদে চঞ্চল হয়ে, পাতা দিয়ে নিজেদের আঘাত করছে। জলপ্রপাতগুলো, গরমে দগ্ধ হয়ে, বড় ফাটল থেকে পাথরের ওপর পড়ে, যেন নিজেদের শত টুকরোয় ভাগ করে ফেলছে। বাড়িগুলো, কথাবার্তা ও সৌভাগ্যহীন, নির্বাক, ছড়ানো মনোবৃত্তি নিয়ে, অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে ঘন ও অজানা হয়ে গেছে। বাগানের ফুলের গুচ্ছ থেকে মৌমাছির বিলাপের সাথে, দুর্গন্ধ উঠছে, যার নাম আগের মধুর সুবাসের বদলে অন্য হয়ে গেছে। আমগাছের সঙ্গী লতাগুলি দিন দিন স্বাদ হারাচ্ছে; কুঁড়ির মতো চোখ ছোট হয়ে যাওয়া পাতলা লতাগুলি ম্লান হয়ে যাচ্ছে। নদীগুলি, নিজেদের দেহ সমুদ্রে ছুঁড়ে দিতে আগ্রহী, চলে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, পৃথিবীতে অস্থিরভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, তাদের জলে কলকল শব্দ উঠছে। পুকুরগুলো, স্থির, পতঙ্গের সামান্য নড়াচড়াকেও অতিরিক্ত অস্থিরতা মনে করে, নিজের ভিতরের স্থিরতায় আনন্দিত। নিশ্চিত, আজ আকাশ ভরে গেছে কিন্নর, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর ও দেবীকন্যাদের গান দিয়ে, আমাদের পিতার আগমনে তা সজ্জিত হয়েছে। তাই, এই দেবীরা যেন আমাদের দুঃখ থেকে মুক্তি দেন; কারণ, মহানদের দর্শন কখনও বৃথা যায় না। এভাবে, তিনি তাঁর পুত্রকে বললেন এবং তাঁর মাথায় হাত রাখলেন, যেমন পদ্ম তার মূলগাঁঠে কোমল পাতা দিয়ে স্পর্শ করে। তাঁর স্পর্শে, পুত্রের দুঃখ ও দুর্ভাগ্য দূর হয়ে গেল, যেমন পর্বত বর্ষার মেঘে গ্রীষ্মের তাপ ঝেড়ে ফেলে। এরপর, সেই দুই দেবীকে দেখে, বাড়ির সমস্ত মানুষ সুখী ও দুঃখমুক্ত হয়ে গেল, যেমন কেউ অমৃত পান করলে হয়। মাতার ক্রীড়ায়, তিনি তাঁর পুত্র জ্যেষ্ঠশর্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা উল্লেখও দিলেন না; কেন এমন হল? যে ব্যক্তি পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা জাগ্রত হয় এবং এইসবের সমষ্টি উপলব্ধি করে, সে সেই সমষ্টি থেকে পৃথকত্ব গ্রহণ করে, যেমন আকাশ অন্য কিছু বলে মনে হয়। হে প্রিয়, অস্থির বস্তু বাস্তব বলে মনে হয় পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের জ্ঞান দ্বারা, যেমন শিশু ভূতের অস্তিত্ব না জানায় তা দেখে না। যেমন পৃথিবী ও অন্যান্য উপাদানের অবস্থা দেখা যায়, আবার মুহূর্তেই সেগুলি বিলীন হতে পারে—স্বপ্নে যেমন স্বপ্ন-জ্ঞান দ্বারা হয়, এবং জাগ্রত অবস্থাতেও স্পষ্ট। যখন আকাশ উপাদানে জাগ্রত হয়, তখন কেবল আকাশই অনুভূত হয়; তেমনি উপাদানগুলি উত্তেজিত হলে, দেয়ালও আকাশের মতো কার্যকলাপ প্রদর্শন করে।