সমস্ত কিছুর ঊর্ধ্বে, তার স্বরূপ দশগুণ বৃহৎ, এবং তা জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মতো ঘন আগুনে পরিবেষ্টিত, যার তাপে স্বয়ং মেরু পর্বত ও অন্যান্য পর্বতও গলে যেতে পারে। এই সবকিছুরও ঊর্ধ্বে, দশগুণ শক্তিশালী সেই শক্তি, অচল মেরু ও অন্যান্য পর্বতকেও ঘাস কিংবা ধুলোর মতো সহজেই নাড়িয়ে দিতে পারে। চারদিক থেকে বায়ুতে পরিবেষ্টিত, যে বায়ু পাহাড় বিদীর্ণ করতে ও আগুন বহন করতে সক্ষম, কিন্তু নিজের শূন্যতার জন্য নীরব হয়ে থাকে। আবারও, এই সবের ঊর্ধ্বে, দশগুণ শক্তিতে, চারপাশে আকাশে পরিবেষ্টিত, যা একরূপ ও শূন্য। তারপর দেখা গেল, একশত যোজন বিস্তৃত, ঘন ও কঠিন, মহাবিশ্বের ডিমের খণ্ড দ্বারা আচ্ছাদিত, এবং সোনালি সূর্যরশ্মিতে শোভিত এক স্তর। এভাবে, তিনি এই বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করলেন—যা মহাসমুদ্র, মহান পর্বত, দিকের অধিপতি, দেবতাদের নগরী, আকাশ ও পৃথিবী দ্বারা গঠিত—এবং তিনি দেখলেন, পৃথিবীর ওপর তাঁর নিজের গৃহের কক্ষ। এরপর সেই দুই সিদ্ধা নারী তাঁদের নিজ গৃহ দেখলেন—একটি মণ্ডপ, যা জগৎ থেকে অদৃশ্য, ব্রহ্মনের আসন। সেখানে উদ্বিগ্ন সেবিকায় পরিপূর্ণ, নারীদের মুখ অশ্রুতে ভেজা, গৃহের অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত, যেন শুকিয়ে যাওয়া পদ্মফুল। সেই গৃহ যেন উৎসবহীন নগরী, অগস্ত্যের প্রভাবে শুকিয়ে যাওয়া সমুদ্র, গ্রীষ্মে পোড়া উদ্যান, অথবা বজ্রাঘাতে পুড়ে যাওয়া বৃক্ষ। যেন বাতাসে ছিন্ন মেঘ, তুষারে পোড়া পদ্ম, অল্প তেলে জ্বলতে থাকা দীপ, যা দেখলে কষ্ট হয়। গৃহপতি হারানোর আঘাতে সেই গৃহ যেন পুরনো শুকনো গাছের বন, যার পাতা ঝরে গেছে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে থাকা মুখের ম্লান আলোয়; যেন বৃষ্টিহীন অঞ্চলের ধূলিময়তা। তখন, দীর্ঘকালীন বিশুদ্ধ জ্ঞানের সাধনায়, সেই সুন্দরী নারী সত্য সংকল্প ও সত্য কামনায় বিভূষিতা হলেন, দেবীর মতো। তিনি ভাবলেন, ‘আমার আত্মীয়রা যেন আমাকে এখন সাধারণ নারী রূপে দেখে।’ এরপর গৃহস্থের সদস্যরা দেখলেন, সেই দুই নারী একত্রে দীপ্তি ছড়াচ্ছেন, যেন লক্ষ্মী ও গৌরী এক উজ্জ্বল গৃহে অবস্থান করছেন। মস্তক থেকে পা পর্যন্ত তারা নানা রকমের, সুন্দর ও সতেজ মালায় সজ্জিত, যেন বসন্তের দেবীদের আনন্দঘন অরণ্য। তাঁদের আগমনে গোটা ঔষধি গাছের গ্রাম ভরে উঠল অমৃতে, শীতলতা, আনন্দ ও আরামে, যেন দুই চাঁদের উদয়। তাঁদের লম্বা, তরঙ্গায়িত, লতার মতো কেশ ও চঞ্চল দৃষ্টিতে তারা চন্দ্রমল্লিকা ও নীলকমল মিশ্রিত ফুল ছড়িয়ে দিলেন। তাঁদের দেহের দীপ্তি গলিত সোনার নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে অরণ্যকে যেন স্বর্ণময় করে তুলল। স্বাভাবিক মাধুর্য ও খেলাধুলার সৌন্দর্যে লক্ষ্মীর রূপ যেন নিজ সৌন্দর্যের সাগর পেরিয়ে যাচ্ছে। লতার মতো বাহু ও রক্তিম হস্তে তিনি যেন নতুন স্বর্ণময় ইচ্ছাতরুদের বন বিছিয়ে দিচ্ছেন। তাঁর পদযুগল কোমল কুঁড়ি ও সতেজ পাতার মতো, মাটিতে স্পর্শ করেনি, যেন প্রস্ফুটিত পদ্মমালার মালা, তিনি আবার চলতে লাগলেন। তাঁর দৃষ্টির অমৃতে শুকিয়ে যাওয়া তাল ও তামাল বৃক্ষের বনে নব কিশলয় জন্ম নিল, যাদের চাঁদের মতো জ্যোতি ম্লান হয়ে গিয়েছিল। ‘বনদেবীদের নমস্কার,’ বলে এবং একমুঠো ফুল অর্পণ করে জ্যেষ্ঠ শর্মা তাঁর পরিবার নিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলেন। তিনি সেই দেবীদের চরণে ফুল অর্পণ করলেন, যেন পদ্মপুকুরে শিশিরের ঝরনা। ‘বনদেবীরা বিজয়ী হোন, যাঁরা আমাদের দুঃখ দূর করতে এসেছেন; কারণ মহৎ ব্যক্তিদের কর্ম প্রধানত অন্যের কল্যাণেই হয়।’ বনদেবীরা সেখানে ব্রাহ্মণ দম্পতির প্রতি স্নেহশীল হলেন—যাঁরা তাঁদের বংশের স্তম্ভ, অতিথিদের আশ্রয়দাতা, এবং দ্বিজগণের ভিত্তি। ‘আজ আমাদের পিতা-মাতা, পুত্র, গবাদি পশু, আত্মীয়রা গৃহ ছেড়ে স্বর্গে গেছেন; তাই আমাদের কাছে তিনটি জগতই শূন্য।’ গাছের ডালে বসা পাখিরা প্রতি মুহূর্তে ছুটে বেড়ায়; শূন্য গৃহে মৃতদের জন্য শোক করে তারা মধুর স্বরে বিলাপ করে। পর্বতটি গুহার অজানা, গম্ভীর প্রতিধ্বনিতে ও অশ্রুধারার নদীর মতো প্রবাহে অভিভূত হয়ে বিলাপ করছে। ঝর্ণাগুলি, তাদের আবরণ খসে গিয়ে, বক্ষ উন্মুক্ত, পতিত হয়ে কাঁদছে, তাদের গরম দীর্ঘশ্বাসে ছিন্ন, চরম ক্লেশে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রামটি, প্রতিটি অঙ্গে আঘাতপ্রাপ্ত ও রক্তাক্ত, করুণ আর্তনাদে কঠোর, উপবাসে নিমগ্ন, দুঃখে দাঁড়িয়ে আছে, মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষায়। প্রতিদিন গাছের গুচ্ছিত চোখ থেকে শিশিরসদৃশ অশ্রুবিন্দু, গরম হয়ে ঝরে পড়ছে। শান্ত মানুষেরা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ায় পথগুলি নোনা হয়ে সাদা, বিধবা, নিরানন্দ ও হৃদয়শূন্য হয়ে পড়েছে। লতাগুলির দেহে গরম জ্বলন্ত বাতাস আঘাত হানে, বৃষ্টি ও অশ্রুতে তারা বিধ্বস্ত, কোকিল ও মৌমাছির বিলাপে নিজেরা পাতার হাতে নিজেদের আঘাত করছে। এই ঝর্ণাগুলি, উত্তাপের তাপে দগ্ধ, বৃহৎ ফাটল থেকে পাথরের ওপর পড়ে, যেন নিজেকে শতখণ্ডে ভেঙে ফেলতে চায়। গৃহগুলি, কথাবার্তা ও সৌভাগ্যহীন, নিঃশব্দ, মনোযোগ ছড়িয়ে পড়া, ঘন অন্ধকারে পূর্ণ, দুর্ভেদ্য হয়ে গেছে। বাগানের ফুলের গুচ্ছ থেকে, মৌমাছির বিলাপে, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, আগের মধুগন্ধকে অন্য নামে ডাকা হচ্ছে। আমগাছের সঙ্গী লতাগুলি দিন দিন স্বাদ হারাচ্ছে; কুঁড়ির মতো চোখওয়ালা সরু লতাগুলি শুকিয়ে যাচ্ছে। নদীগুলি, নিজেদের দেহ সমুদ্রে নিক্ষেপের আকাঙ্ক্ষায়, পৃথিবীতে অস্থিরভাবে বয়ে চলেছে, জলের ধ্বনি তুলে। পুকুরগুলি স্থির, সামান্য পতঙ্গ পড়লেও অতিরিক্ত অস্থিরতা মনে করে, নিজের নিস্তব্ধতায় আনন্দিত হয়ে থাকে। এভাবেই, বিশ্ব ও গৃহের এই চিত্র, মানুষের হৃদয়ে শোক, স্মৃতি ও করুণার গভীর ছায়া ফেলে রেখে চলেছে।