একদা, সেই বিস্ময়কর দৃশ্যে, নদীর মতো প্রবাহিত তন্তু, কাণ্ড আর শিশিরবিন্দু ছড়িয়ে ছিল সর্বত্র; রাতের আঁধারে মৌমাছিরা ঘুরে বেড়াত, আর অসংখ্য প্রাণী, যেন মশার ঝাঁক, চারপাশ ভরে তুলেছিল। সেখানে ছিল অন্তর্বর্তী সূক্ষ্ম তন্তুর দল, দেবতাদের তৈরি অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে ঢাকা, জলধারার স্রোতে ভেসে চলা, দিনের আলোর মতো দীপ্তিময়। সেই স্থানটি ছিল রসসিক্ত, আকাশে রাজহাঁসেরা বিচরণ করছিল, যেন রাত্রির সংকোচনের এক পাত্র; পদ্মের তন্তু দিয়ে ঘেরা, আর নাগরাজের মতো সে নিমজ্জিত ছিল পাতালের কাদায়। কখনো কখনো, তার বিস্তার মহাসাগরকে কাঁপিয়ে তোলে, দিগন্তগুলো কেঁপে ওঠে; নিচে, এটি অসীম অসুর ও দানবদের জন্য ছিল এক বিষাক্ত কাঁটা, যারা সর্পদের মাঝে বাস করে। তার অন্তরে ছিল মহাবীজ—এক কোমল লতার মতো, অসুরবিদ্ধ ক্ষতের আবরণে ঢাকা, যা সব বীজের উৎস, মিলনের আনন্দে মগ্ন, আর পর্বতের অধিপতি পৃথিবীকে পরিব্যাপ্ত করে রেখেছে। সেখানেই বিখ্যাত সেই সুবিশাল অঞ্চল—জম্বুদ্বীপ, যার কেন্দ্রে রয়েছে মূল, নদীগুলো যেন তার তন্তু, আর নগর ও গ্রামসমূহ তার স্তবক। সাতটি মনোহর, উচ্চকুলের পার্বতীয় বীজ দ্বারা শোভিত, তার আকাশে বিস্তৃত কেন্দ্রীয় মহাবীজ—হৃদয়ে বিরাজমান মহামেরু। এটি হ্রদ, বরফবিন্দু, বনভূমি ও বন্যপ্রাণীর ঝাঁকে পরিপূর্ণ; তার নিজস্ব রশ্মিমণ্ডলে মেঘের মতো অসংখ্য মানুষ বাস করে। সেই ভূমি শত শত যোজন জুড়ে বিস্তৃত, চারদিকে সমুদ্র, মৌমাছির ঝাঁক, আর বিশ্রামে থাকা চার দিক দ্বারা পরিবেষ্টিত। আটটি দিকের পাপড়ির ওপর বিশ্রামরত, পদ্ম ও মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, এটি তার নয় ভাই-রাজাদের দ্বারা নয় ভাগে বিভক্ত। এক লক্ষ যোজন জুড়ে বিস্তৃত, ধূলিকণায় ভরা, নানা অঞ্চলের বিন্যাসে স্থিতিশীল, শিশিরে সিক্ত। এই মহাদেশের বাইরে, দ্বিগুণ বিস্তৃত, লবণাক্ত সমুদ্রের এক বৃত্ত তাকে ঘিরে রেখেছে, যেন বাহুর মতো বেঁকে আছে। তারও বাইরে, আবার দ্বিগুণ বিস্তৃত, শাকদ্বীপের জলভরা বৃত্ত, যা বিশ্বের লতার মতো ছড়িয়ে আছে। তারও বাইরে, আবার দ্বিগুণ, শীতল ও সতেজ দুধসমুদ্রের বৃত্তে পরিবেষ্টিত। এরপর, আবার দ্বিগুণ, নানা জাতির দ্বারা অলঙ্কৃত কুশদ্বীপের বৃত্তে ঘেরা। তারও বাইরে, আবার দ্বিগুণ, দইসমুদ্রের বৃত্তে পরিবেষ্টিত, যা সদা দেবতাদের পালন করে। এরপর, সমান পরিমাপে ক্রৌঞ্চদ্বীপের বৃত্তে ঘেরা, যেন নতুন কোনো রাজনগরী। তারও বাইরে, সমান পরিমাপে ঘৃতসমুদ্রের বৃত্ত, তারপর সমান পরিমাপে শাল্মলিদ্বীপ, যেখানে অমরগণ বাস করে। এরপর, দেবতাদের মহাসাগরের রেখা, সাদা ফুলের মতো শুভ্র, আর শेषনাগের দেহে যেন হরির রূপ ধারণ করেছে। তারপর, সমান পরিমাপে গোমেদক দ্বীপের রেখা, তেমনি চিনির রেখা, যা হিমালয়ের ঢালের মতো বিশুদ্ধ। এরপর, দ্বিগুণ বড় পুষ্কর দ্বীপের রেখা, শেষে সমান পরিমাপে মিষ্টি জলের সমুদ্রের রেখা। সাতটি সমুদ্রবৃত্তের মাঝে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, জলতলের আগ্নেয়গিরির আগুনের ঝলকানিতে চিহ্নিত, যেন জলে জ্বলন্ত ইন্ধন। তারপর, দশ কোটি যোজন বিস্তৃত, উত্তপ্ত সোনার মতো দীপ্তিমান, বেঁকে ও শোভাময়, দেবতাদের ভোগের উপযুক্ত। এভাবে, সাতটি সমুদ্রদ্বীপ ও সোনালী ভূমির মাপে, তার নিচে দশগুণ বিস্তৃত, পাতাল পর্যন্ত প্রসারিত। গভীরভাবে প্রোথিত, উচ্চকায়, গুহার স্তূপের মতো, পাথালগামী পথে সর্পিল, ভয়ংকর স্বভাবের সেই বৃত্ত। এর ওপর, আবার দশগুণ উচ্চে, চারদিকজুড়ে বিস্তৃত আকাশ, গুহার স্তূপে ভয়ংকর। নীলপদ্মের মালায় ঘেরা, আধা-ম্লান, অন্ধকারের আকৃতি ধারণ করে, নানা রত্নশৃঙ্গ, শাপলা, পদ্ম, শালুক দ্বারা অলঙ্কৃত। চারপাশে লোকালোক পর্বতের বিশাল মালা, যার চূড়া তিন জগতের ভাগ্যের জটাজুটের মতো। এইসবের বাইরে, আবার দশগুণ বৃহৎ, রয়েছে 'অজানাপ্রাণীর বিহার' নামে এক অরণ্য, যা সকলকে রক্ষা করে। এরপর, আবার দশগুণ বৃহৎ, চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন বিশুদ্ধ জল আকাশ ভরে দিয়েছে। তারপর, আবার দশগুণ বৃহৎ, জ্বলন্ত অগ্নিমণ্ডলে আচ্ছাদিত, যা মেরু ও অন্যান্য পর্বতকেও গলিয়ে দিতে পারে। এরপর, আবার দশগুণ বৃহৎ, এমন এক শক্তি যা অচল মেরু ও অন্যান্যকেও ঘাস বা ধূলিকণার মতো নাড়া দিতে পারে। চারদিকে বেষ্টিত বায়ু দ্বারা, যা পাহাড় ভেঙে দিতে, আগুন বহন করতে পারে, অথচ শূন্যতার কারণে নীরব। এরপর, আবার দশগুণ বৃহৎ, সর্বত্র ঘিরে রেখেছে আকাশ, যা শূন্য ও একরূপ। তারপর, একশত যোজন বিস্তৃত, ঘন ও কঠিন, মহাবিশ্বের ডিমের খণ্ডে ঢাকা, সোনালী সূর্যচূড়া দ্বারা অলঙ্কৃত। এভাবে, সমুদ্র, মহাপর্বত, দিকরক্ষক, দেবনগরী, আকাশ ও পৃথিবী দ্বারা গঠিত জগৎ দর্শন করে, তিনি নিজের গৃহের কক্ষ পৃথিবীর বুকে দেখতে পেলেন। এরপর, দুই সিদ্ধা নারী তাঁদের নিজ গৃহ দেখলেন—জগৎ থেকে অদৃশ্য এক মণ্ডপ, ব্রহ্মনের আসন। সেখানে ছিল উদ্বিগ্ন সেবিকা, নারীদের মুখ অশ্রুতে ভেজা, গৃহের অধিকাংশই ভগ্ন, যেন শুকিয়ে যাওয়া পদ্ম। তারা দেখলেন, যেন উৎসবহীন এক নগরী, অগস্ত্য-সমাপ্ত সমুদ্রের মতো, গ্রীষ্মে পোড়া বাগান, কিংবা বজ্রাহত বৃক্ষ। আবার, যেন বায়ু-বিদীর্ণ মেঘ, শীতে পোড়া পদ্ম, তেলশূন্য দীপ—যা দর্শকের মনে দুঃখ জাগায়।