সেই বিস্ময়কর সীমান্তভূমিতে বাস করত কুম্ভাণ্ড, রাক্ষস ও গুহ্যকগণের বৃত্ত, আর প্রচণ্ড বায়ুর স্রোতে উড়ে চলত আকাশচারী নানা জীব। সেখানে আকাশমণ্ডল ছিল চলমান বিমানের গর্জন ও মুষ্টিবদ্ধ বজ্রের নিনাদে মুখরিত, সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের গতিতে তার যন্ত্রণা আবর্তিত হতো। যারা সামান্য সিদ্ধি অর্জন করেছে, তারা সেই স্থান ত্যাগ করেছিল; সূর্যের কিরণে ভূমি দগ্ধ, আর নিরীহ বিমানের আবাসও সূর্যঘোটকের মুখনিঃসৃত বায়ুতে পুড়ে যেত। সেই স্থান ছিল চঞ্চল, কারণ বিশ্বের রক্ষকগণ ও অপ্সরাদের যাতায়াতে সেখানে বিরাম ছিল না; দেবীসমূহের পূজাঘরে ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছাদিত ছিল পরিবেশ। দেবীকূলের অলঙ্কার ছড়িয়ে পড়ত, পাখিরা তা নিয়ে যেত, আর জায়গার নিজস্ব দীপ্তি ম্লান হয়ে যেত; সিদ্ধগণের সাধারণ শক্তি সেখানে মিশে থাকলেও, তার বল ক্ষয়প্রাপ্ত ছিল। সিদ্ধগণের সংঘর্ষ ও বিচ্ছুরণে হিমালয়, মেরু ও মন্দর পর্বতের রেশমি ঢালে জমে থাকা ঘন মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। চারপাশে ছিল চঞ্চল কাক, পেঁচা ও শকুনের ঝাঁক, তারা সমুদ্রের তরঙ্গের মতো নৃত্য করত, সঙ্গে থাকত স্ত্রীভূতের দল। সেখানে ছিল যোগিনীদের দল, যাদের মুখ কুকুর, কাক, উট বা গাধার মতো, তারা শত শত যোজন অকারণেই ঘুরে বেড়াত, অস্থির নৃত্য করত। মেঘের প্রাসাদে ধূপের ধোঁয়ায় ভরা সেই স্থান, বিশ্বের রক্ষকদের সামনে, যেখানে সিদ্ধগণ ও গান্ধর্বরা উৎসবের মিলনে মগ্ন হতেন। খাদির বৃক্ষপুঞ্জে আচ্ছাদিত ছিল পথ, তারা দেবগীতির মাধুর্যে মত্ত, আর অসংখ্য পাখি সেখানে বাসা বেঁধে থাকত। নদীর জাল যেন বায়ুর কাঁধে বিস্তৃত, দেবশিশুরা বিস্ময় দেখতে ছুটোছুটি করত—এ ছিল আশ্চর্যের স্থান। কখনো বজ্র, চক্র, শূল, খড়্গ ও অস্ত্রধারীদের মধ্যে সংশয় ঘুরে বেড়াত; আবার কখনো তুম্বুরু ও নারদের সঙ্গীতে গৃহ মুখরিত হতো। কোথাও ছিল বিশাল মেঘের সমাবেশ, যেন যুগান্তের জলরাশি, নানারূপে অঙ্কিত, অথচ নির্বাক; কোথাও মেঘ ছিল পর্বত-পাখির ডানার মতো কৃষ্ণ, আবার কোথাও সূর্যকিরণের সোনালি আভায় দীপ্ত। কোনো স্থানে মেঘ শীতল চাঁদের আলোয় অলঙ্কৃত, কোমল কিরণ বর্ষণ করত; আবার কোথাও মেঘের সমুদ্র ছিল নিস্তব্ধ, শূন্যতার জাল যেন ছড়িয়ে আছে। কোথাও বাতাস ঘাসের ফলায় বয়ে তাদের সতেজ করত; আবার কোথাও মেঘের দীপ্তিময় পৃষ্ঠ ছিল নির্মল, পাতার গুচ্ছের নড়াচড়ায় উজ্জ্বল। কোথাও ধূলিময় বাতাসে পরিবেশ মেরু পর্বতের উপত্যকার মতো, আবার কোথাও আকাশ দেবপ্রাসাদ ও স্বর্গনারীদের সৌন্দর্যে অলঙ্কৃত। কোথাও আকাশ শূন্য, মাতৃগণের বন্য নৃত্যে ঘেরা; আবার কোথাও মহাযোগীদের উত্তাল, গর্জনরত দলের দ্বারা পূর্ণ। কোথাও ঋষিদের শান্ত, ধ্যানস্থ আসর, যেখানে তারা নির্বিকার, প্রশান্ত, এবং সজ্জনদের মনকে আনন্দিত করত। কোথাও গান্ধর্ব, কিন্নর, দেবতাদের নারীসমাজ গীত গাইত; আবার কোথাও দেবগণ দৃঢ় নগরী পরিবেষ্টিত হয়ে বিচরণ করত। কোনো কোনো স্থানে নগরীর প্রবেশপথ বন্ধ, কোথাও বৃহৎ নগরী পরিবেষ্টিত, আবার কোথাও মায়ার নগরী, কোথাও নগর গড়ে ওঠার অপেক্ষায়। কোথাও চন্দ্রভ্রমণরত সরোবরে, কোথাও স্থিরজল সরোবর, কোথাও সিদ্ধগণের সমাবেশ, আবার কোথাও সদ্য উদিত চন্দ্র। কোথাও সূর্যোদয়ের দীপ্তি, কোথাও রাতের অন্ধকার, কোথাও সন্ধ্যার আভা, আবার কোথাও কুয়াশায় ধূসর। কোথাও দেবপ্রাসাদে আকাশ শুভ্র, কোথাও মেঘ বর্ষণ করছে, কোথাও আকাশ কঠিন ভূমির মতো, যেন জগতের আশ্রয়স্থল। কোথাও দেব-দানবের দল দ্রুত উপরে-নিচে চলাচল করছে, আবার কোথাও তারা চারদিকে ছুটছে—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণে। কোথাও শত শত যোজন যাত্রা কঠিন, ধোঁয়ায় আচ্ছাদিত; আবার কোথাও আকাশ গাঢ়, অবিনাশী অন্ধকারে পূর্ণ। কোথাও সূর্য বা অগ্নির মতো অপরিহার্য দীপ্তি, আবার কোথাও হিমালয়ের গভীরে, চন্দ্র ও নক্ষত্রলোকের মতো শীতল। কোথাও মহাবৃক্ষের বন, যা ইচ্ছা-পূরণের বৃক্ষ, উঁচু নগরীর উপরে নাচছে; আবার কোথাও স্বর্গীয় নগরী পতিত হচ্ছে, দানব-পরাজয়ে। কোথাও দেবযান অবতরণে আগুনের রেখা পড়ে, আবার কোথাও শত শত ধূমকেতুর সংঘর্ষে আকাশ অস্থির। কোথাও শুভগ্রহের দল আকাশ দখল করেছে, আবার কোথাও অন্ধকারে আচ্ছাদিত, কোথাও দিনের আলোয় উজ্জ্বল। কোথাও মেঘের গর্জন, কোথাও নিস্তব্ধ মেঘ ভাসে, কোথাও বাতাস সাদা মেঘ ফুলের গুচ্ছের মতো ছড়িয়ে দেয়। কোথাও একেবারে শূন্য, কলঙ্কহীন, শান্ত, নির্মল—জ্ঞানের হৃদয়ের মতো প্রশান্ত। কোথাও তোতা ও ব্যাঙের কণ্ঠস্বর, আকাশবাসীদের ক্ষেত্র তারা দিয়ে সাজানো। কোথাও সোনালি ঝুঁটির ময়ূর ও নানা পাখি, বিদ্যাধর দেবীদের বাহন ও আশ্রয়। কোথাও মেঘের ভেতর ময়ূরবৃত্ত নৃত্য করছে, কোথাও ভূমি অগ্নিময়ূরে আচ্ছাদিত, যেন তৃণভূমি। কোথাও মেঘ যমরাজের মহিষবাহনের বাহন, আবার কোথাও কৃষ্ণ মেঘ ঘোড়ার দ্বারা চর্বিত, তারা ঘাস ভেবে। কোথাও দেবনগরীতে পূর্ণ, কোথাও দানবনগরীতে; কিছু নগর পরস্পরের কাছে অগম্য, কিছু সংকীর্ণ পথে বিভক্ত। কোথাও ভয়ংকর ভৈরবনৃত্যে দীপ্ত, যেন পর্বতসম গোত্রসমূহ; কোথাও গান্ধর্বনগরীতে দেবীসমূহের ভিড়। কোথাও হাজারো বৃক্ষের পতনে কাঁপতে থাকা পর্বত থেকে সাগর শুকিয়ে গেছে, আবার কোথাও মায়ার জলবৃন্তজল সাগরকে শীতল করেছে। কোথাও পর্বতের রাজা ডানা মেলে বিনায়কের সঙ্গে নৃত্য করছে, আবার কোথাও গর্জনরত বাতাসে পর্বত শূন্যে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। এভাবেই সেই বিস্ময়কর আকাশলোক, তার প্রতিটি কোণে, প্রতিটি স্তরে, নানা জাতি, দেব-দানব, যোগিনী, ঋষি, অপ্সরা, পাখি, মেঘ, নগর, আলো-অন্ধকার ও অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ ছিল—যেন এক অনন্ত রহস্যের মঞ্চ, যেখানে চিরকাল বিস্ময় ও বৈচিত্র্যের খেলা চলে।