হে কৌতুকপ্রিয়, হে খেলার আনন্দ, মোহন দৃষ্টির অধিকারিণী, মানসিক চেতনার স্বভাবেই তুমি আকাশকে যেন বহু দূরের বলে মনে করলে। সেই অবস্থায়, একাগ্রচিত্তে দাঁড়িয়ে, তুমি আকাশের বিস্তীর্ণ শূন্যতায় ঝাঁপিয়ে পড়লে—যেখানে কোটি কোটি যোজন দূরত্বও যেন কোনো বাধা নয়, আরো দূর, আরো ঊর্ধ্বে। আকাশ-রূপী দেহে থেকেও, বস্তুর স্বাভাবিক উপলব্ধির দ্বারা, তোমরা একে অপরের রূপ দর্শন করে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী হলে, পরস্পরের প্রতি গভীর স্নেহে আবদ্ধ হলে। দূর স্থান থেকে আরো দূরে লাফিয়ে, ধীরে ধীরে উচ্চতর স্থানে আরোহন করতে করতে, তোমরা হাত ধরে এগিয়ে চললে এবং বিস্তীর্ণ আকাশকে অবলোকন করলে। সেই আকাশ যেন এক বিশাল, গভীর, অন্তরে নির্মল, কোমল, আরামদায়ক হাওয়ার স্পর্শে আনন্দদায়ক এক মহাসাগর। শূন্যতার জলে ডুবে থাকা সেই স্থান ছিল অপূর্ব আনন্দময়, শান্ত, সম্পূর্ণ নির্মল ও গভীর, এক মহৎ ব্যক্তির মতো স্বচ্ছ। যেখানে নির্মল জল পর্বতশৃঙ্গের ওপরে বিশ্রাম নিচ্ছে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বলতার আবাসে, সেখানে তোমরা আশার পূর্ণতায় বিশ্রাম নিলে। সিদ্ধ ও গন্ধর্বদের মালার সুবাসে ভরা কোমল বাতাসে, চাঁদের গোলক থেকে উদ্ভূত হাওয়ায়, তোমরা পরিপূর্ণ আনন্দে মগ্ন হলে। তীব্র গ্রীষ্মের শেষে, লাল শাপলা-ভরা, ধীরগামী জলে, যেন মেঘের পর্দার নিচে, তোমরা স্নান করলে। পৃথিবীর বাগান, পর্বতশৃঙ্গ, অসংখ্য শাপলার ডাঁটা—এসবের মধ্যে মৌমাছির মতো তোমরা সর্বত্র ঘুরে বেড়ালে। ঝর্ণার আশ্রয়ে, মেঘের গম্বুজে, বাতাসে দুলতে দুলতে, তোমরা জলধারার ধারে মনের আনন্দে সময় কাটালে। নিজেদের শক্তি ক্ষয় করে বিশ্রাম নেওয়ার পর, সেই প্রেমিক যুগল বিশাল, শান্ত, শূন্য ও অপার আকাশকে দেখলে। একে অপরের গভীর অন্তর, যা শত শত জগতেও পূর্ণ হয় না, এমন গভীরতা, আগে কখনো দেখা হয়নি—তাও তারা অবলোকন করল। উপর, আরো ওপর, স্তরে স্তরে, নানা আকৃতির উপাদান, মেঘ, দেবালয়—এসবের বিচিত্র আবরণে আকাশ ঢাকা। চারদিকে, মেরু ও অন্যান্য পর্বতের শিখর আকাশ ভরিয়ে রেখেছে, পদ্মমণির দীপ্তিতে দীপ্তিমান, যেন মহাজ্যোতির অভ্যন্তর। মুক্তার মুকুটে শোভিত হিমালয়ের ঢালগুলো অপূর্ব সুন্দর; সুবর্ণ পর্বতচূড়া দীপ্ত, সোনালী ভূমিকে আলোকিত করছে। বিশাল পান্নার দীপ্তিতে ঘাসের সবুজ মসৃণতা; দর্শকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হলে যে অন্ধকার জন্মায়, সত্যের অনুপস্থিতি থেকে তার উৎপত্তি। পারিজাত লতার গুচ্ছ ও দেবালয়ে শোভিত, বেদুরির পৃষ্ঠ যেন জাগরণের ফুলে ভরা। মনের দ্রুত গতি ও সিদ্ধপুরুষদের শক্তিতে চিহ্নিত, দেবীসঙ্গীত ও অপ্সরাদের গান-ভরা আকাশপথে তারা চলেছে। তিন জগতের বিচরণকারী অসংখ্য জীবকুলের জন্য এই বিস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করা দুর্লভ, দেবতা-দানবের গোষ্ঠীতে ভরা, একে অপরকে অদৃশ্য রেখে তারা বিচরণ করছে। সীমান্তে কুম্ভাণ্ড, রাক্ষস, গুহ্যকগণের চক্র; অরণ্যের প্রাণীরা প্রবল বাতাসে দ্রুতবেগে উড়ে চলেছে। চলন্ত বিমানের শব্দে, বজ্রনিনাদে মুখর, গ্রহ-নক্ষত্রের গতিতে আকাশের যন্ত্রপাতি নড়ে ওঠে। যারা সামান্য সিদ্ধি অর্জন করেছে তারা এই স্থান পরিত্যাগ করেছে, সূর্যের তাপে দগ্ধ, নিরীহ বিমানের ঘরগুলো সূর্যঘোটকের মুখের বাতাসে পুড়ে গেছে। বিশ্বের রক্ষক ও অপ্সরাদের যাতায়াতে অস্থির, দেবীচেম্বার থেকে আগুনে পোড়া ধূপের মেঘে ঢাকা। দেবীদের অলংকার ছড়িয়ে পড়েছে, পাখিরা নিয়ে যাচ্ছে, নিজস্ব দীপ্তি ক্ষীণ, সিদ্ধপুরুষদের সাধারণ শক্তি মিশে গেছে, তবু তার বল কমে এসেছে। সিদ্ধগোষ্ঠীর সংঘর্ষ ও বিচ্ছুরণে হিমালয়, মেরু, মন্দর পর্বতের মেঘঘন এলাকায় মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়েছে। চঞ্চল কাক, পেঁচা, শকুনের ঝাঁক, নারীভূতের দল—সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো নাচছে, একত্রিত হয়েছে। কুকুর, কাক, উট, গাধার মুখবিশিষ্ট যোগিনীদের দল শত শত যোজন অকারণে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উদ্দেশ্যহীনভাবে আসা-যাওয়া করছে। এটি ছিল মেঘের প্রাসাদ, যেখানে বিশ্বের রক্ষকদের সামনে ধূপের ধোঁয়া উঠছে, সিদ্ধপুরুষ ও গন্ধর্ব যুগলের মিলনোৎসব শুরু হয়েছে। খদিরগাছের সারি, দেবীগীতিতে মুগ্ধ, অসংখ্য পাখির বাসা চিহ্নিত করে রেখেছে পথ। নদীর জালের মতো বাতাসের কাঁধে গাঁথা, দেবশিশুরা বিস্ময় দেখার জন্য ছুটছে—এ যেন এক বিস্ময়ের রাজ্য। কখনো বজ্র, চক্র, বর্শা, খড়গধারীদের মনে সন্দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছে; কখনো ঘরে ঘরে টুম্বুরু ও নারদের সংগীত বেজে উঠছে। কোথাও মেঘের পথে মহামেঘের বিরাট সমাবেশ, মহাপ্রলয়ের জলের মতো, বিচিত্র রূপে আঁকা, অথচ নির্বাক। কোথাও সুন্দর বর্ষামেঘ, পর্বতপাখির ডানার মতো কালো; কোথাও ঝরে পড়া রোদের সোনালী আলোয় মেঘ দীপ্তিমান। কোথাও চাঁদের শীতল দীপ্তিতে সজ্জিত মেঘ, কোমল আলো বর্ষণ করছে; কোথাও মেঘের সমুদ্র স্থির, বাতাসহীন, শূন্যতার জালের মতো। কোথাও বাতাসে ঘাসের ডগা দুলছে, সবুজে সতেজ; কোথাও মেঘের পৃষ্ঠ উজ্জ্বল, পত্রগুচ্ছের আলোয় দীপ্ত। কোথাও বাতাসে ধুলোময়, যেন মেরু পর্বতের উপত্যকা; কোথাও আকাশ দেবালয় ও অপ্সরাদের সৌন্দর্যে সজ্জিত। কোথাও আকাশ শূন্য, মাতৃগণের উন্মাদ নৃত্যে ঘেরা; কোথাও মহান যোগীদের সদা গর্জনরত, উত্তেজিত জনসমাবেশে পূর্ণ। কোথাও ঋষিদের শান্ত ধ্যানের আসর, প্রশান্ত, স্থিত, উত্তেজনা থেকে সমদূরত্বে, সজ্জনদের মনে আনন্দদায়ক। কোথাও দেবী, কিন্নর, গন্ধর্ব ও দেবতাদের গানের আসর; আবার কোথাও মহৎ দেবতারা স্থির নগরীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এভাবেই সেই প্রেমিক যুগল আকাশের অপার বিস্ময় ও বৈচিত্র্যের মধ্যে, পরস্পরের সান্নিধ্যে, আনন্দ ও বিস্ময়ে ভেসে বেড়াতে লাগল।