যারা যুক্তি ও শাস্ত্রের আলোকে জানার যোগ্য বস্তুর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি উপলব্ধি করার জন্য সাধনা করেন, তারা ব্রহ্মচর্য্যের অনুশীলনে প্রতিষ্ঠিত হন। জ্ঞানীরা অবগত আছেন—এই চেতনার সাধনাই প্রকৃত সাধনা; কারণ দৃশ্যমান জগত সৃষ্টির আদিতে উৎপন্ন হয়নি, এবং কখনোই প্রকৃতপক্ষে অস্তিত্বশীল নয়। এই জগৎ এবং ‘আমি’—এ দু’টিই কেবল ধারণা মাত্র। দৃশ্যমানের অনস্তিত্বের জ্ঞান থেকে এবং আসক্তি-দ্বেষ প্রভৃতি প্রবৃত্তির ক্ষীণতায় যে আনন্দ উদিত হয়, তাকেই ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা বলা হয়। দৃশ্যমানের অনস্তিত্ব উপলব্ধির মাধ্যমে যখন আসক্তি-দ্বেষ প্রভৃতি ক্ষীণ হয়, তখন সেটিকে সংসারে তপস্যা বলা হয়; কিন্তু দৃশ্যমানকে বাস্তব বলে ধরা—এটাই দুঃখের মূল কারণ। যখন উপলব্ধি হয় যে, যা উপলব্ধ হচ্ছে তা আদৌ সম্ভব নয়, তখন জানার যোগ্য বিষয়ের জ্ঞান উদিত হয়; এবং এই সাধনার দ্বারা মুক্তি লাভ হয়—এমন সাধনার গুরুত্ব অপরিসীম। এইভাবে, বৈভবময় সংসারের দীর্ঘ রাত্রি, যা ভ্রমের ঘুমে আচ্ছন্ন, তা বৈচিত্র্যময় বিশ্লেষণাত্মক চেতনার ধারাবাহিক বর্ষণে ধীরে ধীরে গলে যায়, যেমন শরৎকালের শিশির শীতল মৃদু বৃষ্টিতে গলে যায়। এভাবে ঋষি যখন উপদেশ দিলেন, তখন দিনটি সন্ধ্যায় পৌঁছাল এবং সূর্য অস্ত গেল। সভার সকলে প্রণাম জানিয়ে স্নানের জন্য প্রস্থান করলেন; সূর্যের কিরণ অন্ধকার আকাশে মিলিয়ে গেল। এই উপদেশের পর, সেই রাতের সময়, রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে, যেখানে মহীয়সী রমণী শয়ান, সমস্ত পরিচারিকারা নিদ্রিত, নিশ্চয়ই সেই রাজমহলের অন্দরে—সব দরজা, বল্টু আর জানালা দৃঢ়ভাবে বন্ধ, মন ছিল সজাগ ও স্থির, চারিদিকে সুগন্ধি ফুলের ম-ম গন্ধে ভরা। একটি শয্যার পাশে বসেছিলেন, যা অব্যয়্য মালায় অলঙ্কৃত, এবং সে স্থানটি উজ্জ্বল ছিল পূর্ণিমার চাঁদের মতো নিখুঁত নারীমণ্ডলীর দীপ্ত মুখমণ্ডলে। তারা ধ্যানস্থ স্থানে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, যেন রত্নখচিত স্তম্ভে খোদিত মূর্তি, কিংবা চিত্রিত প্রাচীরে আঁকা চিত্র। সকলেই দুশ্চিন্তা ও সংযম ত্যাগ করলেন, কারণ শান্তি উদিত হল—যেন দিনের শেষে পদ্মমুকুল প্রস্ফুটিত হয়ে সুবাস ছড়াচ্ছে। তারা সম্পূর্ণ শান্ত ও নির্মল হলেন, নড়াচড়াহীন, যেন শরৎকালের পর্বত, বাতাসে অচল, কেবল বর্ষার মেঘে অলঙ্কৃত। অদ্বৈত সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে, তারা চেতনার বিস্তার ত্যাগ করলেন, যেমন বসন্তকালে কামনা-লতা তার রস ত্যাগ করে। যখন ‘আমি-ই জগৎ’ এই ভ্রান্ত ধারণা উপলব্ধির শুরুতেই উদিত হয় না, এবং উভয়ে নিজের প্রকৃত স্বরূপ—পরম অনস্তিত্ব—উপলব্ধি করেন, তখন তাদের কাছে এই উপলব্ধির ছায়া সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যায়; আমাদের কাছে, এটি খরগোশের শিংয়ের মতোই অবাস্তব। যা আদিতে ছিল না, তা বর্তমানেও নেই—যা দেখা যায়, সেটি প্রকৃতপক্ষে অপ্রকাশিত; সুতরাং এই জগত মরীচিকার জলের মতো। তাদের স্বভাব সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে উঠল; দুই নারী যেন চন্দ্র, সূর্য ও গ্রহাদির ভিড় থেকে বহু দূরে—আকাশের মতো মুক্ত। জ্ঞানের দেহে জ্ঞানের দেবী পার হয়ে গেলেন; মানবী নিজ দেহেই, জ্ঞান ও অজ্ঞান অনুসারে, দ্রুত অগ্রসর হলেন। গৃহের মধ্যে, হাতের মুঠোর সমান আকাশে উঠে তারা চেতনার আকাশ-আকৃতির রূপ ধারণ করলেন, যেন আকাশে বিচরণকারী। তখন, হে লীলাময়ী, লীলার আনন্দ, মনোরম দৃষ্টিতে, মানসিক চেতনার স্বভাবেই, তুমি মনে করলে যেন বহু দূরের আকাশে পৌঁছেছ। সেখানে স্থির হয়ে, একাগ্রচিত্তে, তুমি আকাশের বিস্তারে লাফিয়ে পড়লে—এমন এক অসীম দূরত্ব, যা লক্ষ লক্ষ যোজন বিস্তৃত। দৃশ্য-গ্রহণের স্বভাবেই, আকাশ-রূপী দেহেও, তারা একে অপরের রূপ দর্শনে, পরস্পর ঘনিষ্ঠ ও স্নেহপরায়ণ সঙ্গী হয়ে উঠলেন। তারা এক দূর স্থান থেকে আরেক দূরে লাফিয়ে, ধীরে ধীরে উচ্চতায় আরোহণ করলেন, হাত ধরে হাতে, দুজনে এগিয়ে চললেন এবং আকাশ দর্শন করলেন। আকাশ তাদের কাছে এক বিশাল সমুদ্রের মতো মনে হল—গভীর, অন্তর্দেশ নির্মল, কোমল, এবং মৃদু বাতাসের স্পর্শে সুখকর। শূন্যতার জলে নিমগ্ন হয়ে তারা অপরিমেয় আনন্দ, শান্তি ও নির্মলতা অনুভব করলেন, যা ছিল স্পষ্ট ও গভীর, মহৎ ব্যক্তির মতো স্বচ্ছ। যেখানে নির্মল জল পর্বতের চূড়ায় স্থির, চাঁদের ন্যায় স্বচ্ছ আশ্রয়ে, তারা প্রত্যাশা পূর্ণ করে বিশ্রাম পেলেন। সেই মৃদু বাতাসে, যা সিদ্ধ ও গন্ধর্বদের মালার সুবাসে ভরা, চন্দ্রবিম্ব থেকে উদ্ভূত, তারা আনন্দ উপভোগ করলেন। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের শেষে, তারা এক হ্রদে স্নান করলেন—যেখানে লাল শাপলা ফুটে আছে, জল ধীর, যেন মেঘে ঢাকা। পৃথিবীর উদ্যান, পর্বতশিখর ও অসংখ্য পদ্মের ডাঁটা জুড়ে, দুজনে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ালেন, যেন পুকুরে ভ্রমণরত মৌমাছি। ঝর্ণাধারার আশ্রয়ে, মেঘের গম্বুজে, বাতাসে দোলায়িত, তারা মনকে সেই স্রোতে স্থাপন করলেন। এরপর, সেই মধুর প্রেমিক যুগল, নিজেদের শক্তি থেকে বিশ্রাম নিয়ে, বিরাট, শান্ত, শূন্য, অপরিমেয় আকাশ দেখলেন। তারা একে অপরের গভীর অন্তঃস্থল দর্শন করলেন—যা আগে কখনো দেখা হয়নি—এমন পূর্ণ, যা শত শত জগতেও শূন্য হয়নি। উর্ধ্বে, আরও উর্ধ্বে, স্তর স্তরে, নানা রূপে আলাদা আলাদা আবরণে ঢাকা—তত্ত্ব, মেঘ, দেবালয় প্রভৃতি বিস্ময়কর আচ্ছাদনে। চারিদিকে, আকাশ ভরা ছিল মেরু ও অন্যান্য পর্বতের শিখরে, পদ্মমণির দীপ্তিতে উজ্জ্বল, যেন মহাবিশ্বের অগ্নির অন্তঃপুর। মুক্তার শিখরে দীপ্তিতে, হিমালয়ের ঢাল ছিল অপরূপ; সুবর্ণ পর্বতশ্রেণি ঝলমল করছিল, যেন সোনার ভূমি আলোকিত। মহান পান্নার দীপ্তিতে সবুজ তৃণভূমি ছিল অপূর্ব; দর্শকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে যাওয়ায় যে আঁধার, তা ছিল সত্যের অভাবে জন্ম নেওয়া। পারিজাত লতার গুচ্ছ ও দেবালয় দ্বারা শোভিত, বেদুরিয়া পাথরের মসৃণ ভূমি যেন জাগরণের ফুলে প্রস্ফুটিত। মন ও সিদ্ধগণের শক্তির দ্রুত চলাচলে পরিব্যাপ্ত, আকাশ ছিল দেবকন্যাদের গীত-সংগীতে মুখরিত। এই বিস্তীর্ণ আকাশ, তিন জগতে বিচরণকারী অসংখ্য জীবগোষ্ঠীও খুব কমই অতিক্রম করে; দেবতা ও অসুরদের কুলে পরিপূর্ণ, যারা একে অপরকে অদৃশ্যভাবে ছাড়িয়ে চলেছে।