এইভাবে ঋষি বললেন, “এই দেহ কখনো সত্যিই মারা যায় না, আবার সত্যিকারের জীবিতও থাকে না; মৃত্যু বা জীবন কে অনুভব করে, যখন এগুলো কেবল স্বপ্ন ও কল্পনার ছায়া?” তিনি আরও বোঝালেন, “এই কল্পিত ব্যক্তির মধ্যে জীবন ও মৃত্যু কেবল মায়া, এগুলো শুধু এই শরীরে দেখা যায়, কিন্তু আসলেই নেই, প্রিয় সন্তান।” ঈশ্বরী, তোমার কাছ থেকে আমি যে বিশুদ্ধ জ্ঞান পেয়েছি, তা শুনলে এই সংসারের জ্বর শান্ত হয়। এখানে কে কাকে সহায়তা করে, কী ধরনের সাধনা আছে, বা তা কীভাবে ঘটে? কিভাবে তার শক্তি বাড়ে, আর সিদ্ধ হলে কী হয়? যে কোনো কাজ, যেকোনো ব্যক্তি, যেকোনো সময় ও যেভাবে করা হোক না কেন—সাধনা ছাড়া এখানে কখনো সফলতা আসে না। সেই বিষয়কে চিন্তা করা, তার কথা বলা, পরস্পরকে জাগ্রত করা, এবং শ্বাসের সঙ্গে সেই বিষয়েই ধ্যান করা—জ্ঞানীরা এটাকেই ব্রহ্ম-সাধনা বলে। যাদের পাপ শেষ হয়েছে, যারা সৎকর্মে নিয়োজিত, এবং দ্বৈততার মোহ থেকে মুক্ত, তাদের ব্রহ্মের সেবক বলে জানো। যাদের রাত কাটে শাস্ত্রচর্চায়, যাদের অন্তর্লীন প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়েছে, তারা ব্রহ্ম-সাধনায় প্রতিষ্ঠিত। যে মহাত্মারা বৈরাগ্যবান, ভোগের প্রতি আকর্ষণ ক্ষীণ হয়েছে, এবং ‘হওয়া’-র অতীত অবস্থা নিয়ে ভাবেন, তারা পৃথিবীতে কৃতার্থ ও বিজয়ী। যাদের মন উদারতা ও সৌন্দর্যে ভাসে, বিচ্ছেদের রঙে রঞ্জিত, এবং আনন্দে পূর্ণ, তারা চরম সাধক। যারা যুক্তি ও শাস্ত্রের দ্বারা ‘জানার যোগ্য বস্তু’র সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি জানতে চেষ্টা করেন, তারা ব্রহ্ম-সাধনায় প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞানীরা এই সচেতনতার সাধনাকে জানেন—‘দৃশ্যমান জগৎ সৃষ্টি শুরুর সময়ে উৎপন্ন হয়নি, কখনোই থাকে না; এই জগৎ ও “আমি” কেবল ধারণা।’ দৃশ্যমানের অনুপস্থিতি ও আসক্তি-দ্বেষ ইত্যাদির ক্ষীণতা থেকে যে আনন্দ জন্মায়, সেটাই ব্রহ্ম-সাধনা। আসক্তি-দ্বেষ ইত্যাদির ক্ষীণতা, দৃশ্যমানের অনুপস্থিতি জেনে, এটি সংসারে তপস্যা; কিন্তু দৃশ্যমানকে সত্য ভাবার দোষই কষ্টের কারণ। যখন উপলব্ধি হয় যে দেখা যায় এমন বস্তু অসম্ভব, তখন জানার যোগ্য বিষয়ের জ্ঞান জন্মে; তার সাধনার মাধ্যমে মুক্তি লাভ হয়—এমন সাধনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সংসারের দীর্ঘ রাত্রি, বিভ্রমের ঘুমে ঘন, তা ক্রমে বিচক্ষণ জ্ঞানের ধারাবাহিক বৃষ্টিতে গলে যায়, যেমন শরতের কুয়াশা শীতল বৃষ্টিতে মেলে। ঋষি যখন কথা শেষ করলেন, তখন দিন সন্ধ্যায় পৌঁছল, সূর্য ডুবে গেল; সভাসদরা প্রণাম জানিয়ে স্নানে গেলেন, আর সূর্যের রশ্মি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এরপর, সেই রাত্রে, রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে, যেখানে মহিলারা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, সমস্ত সেবিকা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, এবং সমস্ত দরজা, চৌকাঠ, জানালা শক্তভাবে বন্ধ ছিল, তখন মন ছিল জাগ্রত ও স্থির, ফুলের সুবাসে ভরা। অবিনশ্বর মালায় সাজানো খাটের পাশে বসে, মুখের দীপ্তিতে আলোকিত স্থানে, যেখানে নারীরা পূর্ণিমার চাঁদের মতো নিখুঁত, তারা ধ্যানে গেলেন, স্থির দাঁড়ালেন, যেন রত্নখচিত স্তম্ভে খোদাই করা মূর্তি, অথবা অলংকৃত দেয়ালে আঁকা ছবি। সবাই দুশ্চিন্তা ও সংযম ত্যাগ করলেন, শান্তি জেগে উঠল, যেন দিনের শেষে পদ্মকুঁড়ি ফোটে ও গন্ধ ছড়ায়। তারা সম্পূর্ণ শান্ত ও বিশুদ্ধ হয়ে গেলেন, নড়াচড়া ছাড়া, যেন শরতের পাহাড়, বাতাসে স্পর্শহীন, কেবল বৃষ্টির মেঘে অলংকৃত। অদ্বৈত সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে, তারা চেতনা আকাশে ছেড়ে দিলেন, যেমন বসন্তে ইচ্ছাপূরণকারী লতা তার রস ত্যাগ করে। যখন ‘আমি-ই জগৎ’—এই ভুল ধারণা উপলব্ধির শুরুতে ওঠে না, এবং দু’জনেই নিজেদের প্রকৃতি নির্জীবতায় চিনতে পারেন, তখন তাদের কাছে এই উপলব্ধির ছায়া সম্পূর্ণ মুছে যায়; আমাদের জন্য তা খরগোশের শিংয়ের মতোই অবাস্তব, হে নির্দোষা। যা শুরুতে নেই, তা বর্তমানেও নেই; যা দেখা যায়, তা আসলে প্রকাশিত নয়, তাই জগৎ মরীচিকার জলের মতো। তাদের প্রকৃতি কেবল শান্ত হয়ে গেল; দুই নারী যেন চাঁদ, সূর্য, গ্রহের ভিড় থেকে বহু দূরে, আকাশের মতো মুক্ত। জ্ঞানের দেহে ঈশ্বরী পার হয়ে গেলেন; মানবী নিজের দেহে, জ্ঞান ও অজ্ঞানের অনুসারে দ্রুত এগিয়ে গেলেন। গৃহের মধ্যে, হাতের আকারের জায়গায় উঠে, তারা চেতনা-আকাশের রূপ নিলেন, যেন আকাশে চলা প্রাণী। তারপর, হে ক্রীড়াময়ী, মনোজাগতিক চেতনার দ্বারা, তুমি মনে হলে আকাশে পৌঁছেছ, যেন তা দূরে। সেখানে দাঁড়িয়ে, একনিষ্ঠ চিন্তায়, তুমি আকাশের বিস্তারে ঝাঁপ দিলে, অসীম দূরত্বে, লক্ষ লক্ষ যোজন পেরিয়ে, আরও আরও দূরে। বস্তু দর্শনের স্বাভাবিকতায়, আকাশ-রূপী দেহেও, তারা একে অপরের রূপ দেখে, ঘনিষ্ঠ সঙ্গী হয়ে, ভালোবাসায় নিবেদিত হলেন। দূর স্থান থেকে আরও দূরে লাফিয়ে, একজন ধীরে উচ্চস্থানে উঠলেন, হাতে হাত রেখে, দু’জন এগিয়ে গেলেন এবং আকাশ দেখলেন। আকাশ যেন এক বিশাল সাগর, গভীর, ভিতরে নির্মল, শান্ত, কোমল বাতাসের স্পর্শে আনন্দদায়ক। শূন্যতার জলে নিমজ্জিত, তা অত্যন্ত আনন্দময়, শান্ত, সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও গভীর, মহৎ মানুষের মতো পরিষ্কার। যেখানে বিশুদ্ধ জল পাহাড়ের চূড়ায় বিশ্রাম নেয়, পূর্ণিমার মতো স্পষ্ট আবাসে, তারা আশায় পূর্ণ বিশ্রাম পেলেন। সিদ্ধ ও গন্ধর্বদের মালার সুবাসে ভরা কোমল বাতাসে, চাঁদের কণা থেকে উদ্ভূত, তারা আনন্দে মগ্ন হলেন। তীব্র তাপের শেষে, তারা স্নান করলেন, লাল পদ্ম ও ধীর জলে পূর্ণ হ্রদে, যেন মেঘের পর্দার নিচে। পৃথিবীর বাগান, পর্বতশৃঙ্গ, অসংখ্য পদ্মের ডাঁটা জুড়ে, দু’জন সব দিকে ঘুরে বেড়ালেন, যেন পুকুরের মধ্যে মৌমাছি।