যারা তাদের প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন, তাদের কাছে একদিনই এক বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়; কখনও মনে হয়, “আমি মরে গেছি, আবার জন্মেছি, অন্য কেউ আমার পিতা”—এমনকি স্বপ্নের রাজ্যেও এরকম অনুভূতি হয়। যা কখনও ভোগ করা হয়নি, তাতেও ভোগের চিন্তা চলে আসে; আবার যা ভোগ করা হয়েছে, তার মধ্যেও না-ভোগের বোধ দেখা দেয়—জুয়াড়িদের মতো লোকদের মধ্যে এ দৃশ্য দেখা যায়। শূন্যতাও কখনও পূর্ণ হয়ে যায়, আর দুঃখও উল্লাসের মতো হয়ে ওঠে; বিচ্ছেদ ও প্রাপ্তি—সবকিছুই মদ্যপান, স্বপ্ন বা এজাতীয় অবস্থায় সমান হয়ে যায়। যেমন সর্ষে দানার মধ্যে ধার আছে, বা নিজের স্তম্ভ, বা শিশুরা খেলার ছলে ভিতরে তৈরি করে নেয়া জালের মতো, তেমনি এই দৃশ্যমান জগতও আসলে তার থেকে আলাদা কিছু নয়। তাই, যে জন্মহীন, যিনি শান্ত, তার জন্য বন্ধন বা মুক্তি কার জন্য, কোথা থেকে, এবং সেগুলো কী? মৃত্যুর মোহ কাটার পরে যেমন চোখ খুললে জীবিতের সামনে নানা রূপ দ্রুত প্রকাশ পায়, তেমনি নানা লোকও দ্রুত উদিত হয়। এই সব জগত দিক, কাল, পরিমাপ, স্থান, প্রকৃতি ও কর্ম দ্বারা গঠিত; অসংখ্য রূপ, যা এক মহাযুগ পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এমনকি যা কখনও দেখিনি বা অনুভব করিনি, তাও আমি করেছি বলে মনে হয়—এক মুহূর্তেই তা স্মৃতি হয়ে যায়, যেমন স্বপ্নে নিজের মৃত্যু স্মরণ হয়। এভাবেই এই অন্তহীন মায়া চেতনার আকাশে দীপ্তিমান হয়, আর “বিশ্ব” নামক শহরটি আসলে দেয়ালহীন এক প্রতিচ্ছায়া মাত্র। “আমি”, “বিশ্ব” আর সৃষ্টির স্মৃতি—সবই দূর কল্পনা ও তার উল্টোপথের পুনঃপুন চর্চার ফলে উদিত হয়। তাই জ্ঞানও দ্বৈত—যা অনুভব করা হয়েছে এবং যা হয়নি; প্রথমে তা কারণের মতো কাজ করে, কিন্তু মূলত চেতনা একাই ক্রিয়াশীল। যা কখনও অনুভব করা হয়নি, তার অভিজ্ঞতার অবস্থা চেতনার মধ্যে আসে না—যেমন কেউ কারো পুত্র না হলে, স্বপ্ন বা বিভ্রমেও পিতার স্মৃতি আসে না। কখনও স্মৃতির অবস্থাও পাশে রেখে, কেবল একটিমাত্র প্রতিচ্ছবি উদিত হয়—প্রথমে সৃষ্টির অধীশ্বরের রূপে, পরপর আরও নানা রূপে। হে কান্তারূপিণী, এই দৃশ্যমান জগত, তিনিভুবন থেকে শুরু করে, কারও স্মৃতিতে অনুভূত হয়েছে, আবার কারও স্মৃতিতে তা নেই। কখনও কেবল একটিমাত্র প্রতিভাস দেখা যায়, স্মৃতি ছাড়াই, কারণ পারমাণবিক চেতনার শাসন উদিত হয়—যেমন কাক ও তাল ফলের আকস্মিক মিলন। যা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত, যা দেখা হয়েছে সেটি—তাকে মুক্তি বলা হয়; সেই অবস্থায় কারও জন্য কাম্য বা অ কাম্য কিছুই থাকে না। সম্পূর্ণ অনস্তিত্ব না হলে, “আমি” ও “বিশ্ব” এই অনুভূতির স্থায়িত্ব ছাড়া, প্রকৃত মুক্তি—যা অনুৎপত্তিময়—উদিত হয় না। রশিতে সাপের বিভ্রম, যদিও তা চিরকাল অনুৎপন্ন ও শান্ত, তবু যতক্ষণ “সাপ” শব্দ-অর্থের সংযোগ থাকে, বিভ্রমও থাকে। যা অর্ধেক প্রশমিত, তা আসলে প্রশমিত নয়; কারণ নতুন কোনো কিছুর সঙ্গে মিললে, প্রথম বিভ্রমের শেষে নতুন বিভ্রমও জেগে ওঠে, এমনকি জ্ঞানীর জন্যও। এই সংসার বাস্তব ও চূড়ান্ত বলে মনে হয়, কিন্তু অনুসন্ধানে দেখা যায়—এর প্রকৃত কোনো কারণ নেই; এখানে যা দেখা যায়, তা আবার অদৃশ্যও হয়। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর রূপ সৃষ্টিতে স্মৃতিকেই কারণ বলা হয়; কিন্তু স্মরণ করার মতো কিছু না থাকলে সে স্মৃতি আসবে কীভাবে? সেখানে পিতামহ ব্রহ্মার স্মৃতি-ই কারণ, এবং তাঁরও স্মৃতি; কিন্তু পূর্বে তা থাকতে পারে না, কারণ পূর্বজন্মে মুক্তি লাভ হয়েছিল। ফলে সেখানে পূর্বে কোনো স্মৃতি থাকার প্রশ্নই ওঠে না; তবু চেতনার স্বভাবতই পদ্ম থেকে জন্মের অবস্থা উদিত হয়। আরেক সৃষ্টিকর্তা উদিত হন, ভাবেন—“আমি আগে ছিলাম না”; যেমন হঠাৎ কারও আবির্ভাব হয়, কেবল চেতনার ঝলকে। এভাবে, যখন জগত উদিত হয়, আসলে কখনও কিছুই সত্যিই উদিত হয় না; “উৎপত্তি” নামে যা পরিচিত, তা কেবল চেতনার আকাশে প্রতিষ্ঠিত। এই স্মৃতির দুই রকম কারণ—পরম অবস্থাই তার উৎস; কারণ-কার্যের সম্পর্ক কেবল এক চেতনার আকাশেই বিদ্যমান। কারণ-কার্যের অস্তিত্ব পার্শ্বকারণ দ্বারা নির্ভরশীল; কারণ-কার্যের ঐক্য পার্শ্বকারণ না থাকলে বিলুপ্ত হয় না। জেনে রাখো, এটাই মহাচেতনার রূপ; স্মরণ থেকেই চেতনা উদিত হয়। এখানে কারণ-কার্যের সম্পর্ক কেবল প্রতীয়মান, শব্দে যা বলা হয়, তা আসলে সত্য নয়। তাই, কিছুই জন্মায়নি—না দৃশ্যমান জগত, না তিনভুবন; চেতনা-আকাশ কেবল চেতনা-আকাশেই প্রতিষ্ঠিত, নিজের মধ্যেই। আহা, দেবি, তুমি আমায় পরম দর্শন দেখিয়েছ; জগতের রূপের সৌন্দর্য যেন প্রত্যুষের আলোয় দীপ্তিমান। এখন, এই দর্শনে যতটুকু আমি পরিপক্ক হয়েছি, পুনঃপুন চর্চা ছাড়াই, দেবি, আমার এই কৌতূহল দূর করো। যেখানে সেই ব্রাহ্মণ তাঁর গৃহে পত্নীসহ বাস করতেন, আমায় সেই সৃষ্টি, সেই পর্বতগ্রাম দেখাও। পরম, নির্মল দর্শনের আশ্রয়ে—যা জড় ও চেতন উভয় রূপেই গঠিত—এই প্রতিভাস ত্যাগ করো, এবং অস্তিত্বের অশুদ্ধি মুক্ত করো। তখন, সন্দেহ নেই, তুমি আকাশতুল্য আত্মাকে লাভ করবে, চেতনার আকাশে প্রতিষ্ঠিত হবে; যেমন পৃথিবীর মানুষের ভাবনা আকাশের মধ্যে এক নগর। এসো, এভাবেই সেই ব্রাহ্মণ ও তাঁর সৃষ্টি দেখি; এই দর্শনের দ্বার দিয়েই দেহই প্রকৃত সীমারেখা। এই দেহ নিয়ে, হে দেবি, অন্য জগতে প্রবেশ করা যায়—বা যায় না। এখানে যুক্তি ব্যাখ্যা করার দরকার নেই, কারণ তা কেবল কৃপায়ই উপলব্ধি হয়। এই জগতগুলি, রূপহীন হয়েও, ভুল ধারণার ফলে রূপযুক্ত বলে প্রতীয়মান; তুমি সেগুলোকে স্বর্ণের ঢেউ বলে বুঝেছ। স্বর্ণের ঢেউয়ে যে রূপই দেখা যাক, সেখানে প্রকৃত ঢেউ-স্বভাব নেই; তেমনি, জগতের রূপে চেতনার রাজ্যে প্রকৃত জগত-স্বভাব নেই। এই জগত কেবল আকাশ, কেবল ব্রহ্ম—এটা দৃশ্যমান কিছু নয়; এখানে যা কিছু দেখা যায়, তা যেন মহাসাগরে এক বিন্দু ধূলি। ব্রহ্ম নিজেই ব্রহ্মকে দেখে, অ-ব্রহ্ম নয়; ব্রহ্মই ব্রহ্মকে দেখে। তার স্বভাবই এমন, নাম দিয়ে—সৃষ্টি ইত্যাদি—ডাকা হয়। ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে কারণ-কার্যের উৎপত্তি নেই, কারণ সব কারণ ও তাদের সহায়ক কারণ অনুপস্থিত।