একবার, জীব যখন এক মুহূর্তের অভিজ্ঞতা লাভ করে, তখনই সে মৃত্যুর ও পুনর্জীবনের মায়ায় আবিষ্ট হয়; অথচ, চেতনার সামান্য উন্মোচনেই, এমনকি আকাশেও, সে নিজেকে সেই আকাশের রূপে গ্রহণ করে। সে ভাবে, “আমি এখানে এই আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত; আমি এখানে আছি,” এবং দেখে, “এই হাত-পা-যুক্ত দেহটি আমার।” সেই দেহের কথা ভাবতেই, সে ভাবে, “আমি এই পিতার পুত্র; এই ক’টি বছর আমি বেঁচে আছি।” তারপরে মনে হয়, “এরা আমার আনন্দদায়ক আত্মীয়; এটাই আমার সুখের বাসস্থান। আমি জন্মেছিলাম, আমি শিশু ছিলাম, আর এখন আমি এ রকম হয়েছি।” তার সকল আত্মীয়েরাও পূর্বের মতোই চলাফেরা করে; চেতনার ঘন আকাশের ঐক্যের কারণে, তারাও তার নিজের মধ্যেই বিরাজ করে। এইভাবে, সংসারের অরণ্যে এইসব নাম উদিত হওয়ার আগেই, কিছুই প্রকাশিত বা প্রতিষ্ঠিত হয়নি—শুধুমাত্র বিশুদ্ধ আকাশই ছিল। স্বপ্নে যেমন চেতনা-ই দ্রষ্টা ও দৃশ্য, জাগ্রত অবস্থাতেও তাই—শুধু চেতনা, সর্বদা এক। তাই, স্বপ্নেও দ্রষ্টা ও দৃশ্যের অভিজ্ঞতা কেবল চেতনারই খেলা। স্বপ্নের মতোই, চেতনা অন্য জগৎ দেখার সাথে সাথে উদিত হয়; এবং যেমন অন্য জগতে উদিত হয়, তেমনি এখানেও হয়। তাই, স্বপ্ন, পরজগৎ, এই জগৎ—বাস্তব বা অবাস্তব—কোনো পার্থক্য নেই; যেমন, তরঙ্গ জলের থেকে পৃথক নয়। এ কারণেই, এই বিশ্ব জন্মহীন, কারণ এটি জন্মহীন ও অবিনশ্বর; এবং আকাশের মতো, প্রকৃতপক্ষে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। যা দেখা যায়, তা কেবল চেতনা। যেমন, এটি বস্তুশূন্য হলেও, এর প্রকৃতি পরম আকাশের; তেমনি, বস্তু থাকলেও, এর প্রকৃতি পরম আকাশেরই থাকে। যেহেতু সবই এখান থেকে উদ্ভূত, তাই এর বাইরে কিছু নেই; যেমন, তরঙ্গ জলের থেকে উদ্ভূত, অথচ তরঙ্গত্বেরও প্রকৃত অস্তিত্ব নেই, ঠিক যেমন খরগোশের শিংয়ের অস্তিত্ব নেই। এটাই বস্তুরূপে প্রকাশিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে কখনও হারিয়ে যায় না; তাই, আসলে কোনো বস্তুই নেই, তাহলে দ্রষ্টা ও দ্রশ্যর ধারণা কোথা থেকে আসবে? মাত্র এক মুহূর্তেই, জীবের মৃত্যুর বিভ্রমের পর, তিন জগতের দর্শনের বিভা কেবল এক আভাস মাত্র হয়ে উদিত হয়। স্থান, কাল, দীক্ষা, ক্রম, উৎপত্তি, জননী, পিতা, বংশ, বয়স, চেতনা, স্থান, উদ্দেশ্য, আত্মীয়, দাস, প্রচেষ্টার উদয় ও অস্ত—এসব অনুসারে, চেতনা-দেহ অনুভব করে: “আমি জন্মেছি, যদিও প্রকৃতপক্ষে কখনো জন্মাইনি,” সঙ্গে স্থান, কাল, কর্ম, দ্রব্য, মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ও অনুভূত হয়। মৃত্যুর শেষে, মুহূর্তেই দেহ যৌবন অনুভব করে; “এ আমার মা, এ আমার পিতা, আমি শিশু ছিলাম, আমি এই”—এভাবে চিন্তা করে। স্মৃতির দ্বারা গঠিত যে কোনো ক্রম, তা সে ভোগ করুক বা না-করুক, পরে তার কাছে তা উদিত হয়, যেমন ফুল থেকে ফল জন্মায়। মনে হয়, সবকিছু এক চোখের পলকে পার হয়ে যায়; অথচ হরিশ্চন্দ্রের জন্য একটি রাতই ছিল বারো বছরের সমান। যারা প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন, তাদের কাছে একটি দিনই এক বছরের মতো দীর্ঘ হয়; “আমি মরেছি, আমি জন্মেছি, অন্যজন আমার পিতা”—এসব স্বপ্নজগতেও ঘটে। যা ভোগ করা হয়নি, তার ভোগের চিন্তাও জাগে; আবার যা ভোগ করা হয়েছে, তাও যেন ভোগ হয়নি—এটি জুয়াড়িদের মধ্যেও দেখা যায়। শূন্যতা পূর্ণ হয়, আর দুঃখ ও আনন্দ একাকার হয়ে যায়; বিচ্ছেদ ও প্রাপ্তি, মাতলামি, স্বপ্ন ইত্যাদির চেতনার মধ্যে সমান। যেমন সরিষার দানায় ধার, বা নিজের স্তম্ভ, বা শিশুদের খেলনার জালের মতো—এই দৃশ্যমান জগৎও তার থেকে পৃথক নয়; তাই, জন্মহীন, শান্ত সেই সত্তার জন্য, কার জন্য বন্ধন বা মুক্তি, কোথা থেকে, আর কী? মৃত্যুর বিভ্রমের পর, চোখ খুললেই যেমন জীবের সামনে সব রূপ উদিত হয়, তেমনই জগতসমূহ দ্রুত প্রকাশিত হয়। এরা দিক, কাল, গণনা, আকাশ, প্রকৃতি, কর্ম—এসব নিয়ে গঠিত; অগণিত রূপ, এক মহাকাল পর্যন্ত স্থায়ী। এমনকি যা অনুভব বা দর্শন করা হয়নি, তাও “আমি করেছি” বলে স্মৃতি হয়ে যায়, যেমন স্বপ্নে নিজের মৃত্যু হয়। এইভাবে, চেতনার আকাশে অন্তহীন মায়া দীপ্তি ছড়ায়, আর “জগৎ” নামক শহরটি কেবল দেয়ালহীন এক প্রতিচ্ছবি। ‘আমি’, জগৎ, সৃষ্টির স্মৃতি—সবই বহুবার কল্পনা ও তার বিপরীত অনুশীলনের ফল। তাই, জ্ঞান দুই প্রকার—যা অনুভব হয়েছে ও যা হয়নি; প্রথমে তা কারণের মতো কাজ করে, কিন্তু আসলে কেবল চেতনাই সক্রিয়। যা অনুভব করা হয়নি, তার সম্পর্কে চেতনার মধ্যে “আমি অনুভব করেছি” এই অবস্থা জন্মায় না; যেমন, কেউ কারও পুত্র না হলে, স্বপ্ন বা বিভ্রমেও তার পিতার স্মৃতি জাগে না। কখনও, স্মৃতির অবস্থাকেও ছেড়ে, কেবল এক আভাস প্রকাশ পায়—প্রথমে সৃষ্টিকর্তার রূপে, পরে ক্রমান্বয়ে আরও রূপে। হে কান্তারূপিণী, এই দৃশ্যমান জগৎ, তিন জগত থেকে শুরু করে, কারও স্মৃতিতে অভিজ্ঞতাজনিত হিসেবে থাকে, আবার কারও কাছে তা স্মৃতিরূপে থাকে না। কারও কাছে এটি কেবল এক আভাসমাত্র, কোনো স্মৃতি নেই, কারণ পরমাণু চেতনার শাসন উদিত হয়, যেমন কাক ও তাল ফলের আকস্মিক মিলন। যা সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া হয়েছে, তা-ই মুক্তি; সেই অবস্থায়, কারও জন্য কোনো কাম্য বা অকাম্য কিছুই থাকে না। পরম অপ্রাপ্তি না হলে, ‘আমি’ ও জগতের ধারণা টিকে থাকলে, প্রকৃত মুক্তি, যা অনুৎপত্তিমূলক, তা আসলে আসে না। দড়িতে সাপের মায়া, যদিও তা চিরকাল অনুৎপন্ন ও শান্ত, তবু ‘সাপ’ শব্দ ও অর্থের সংযোগ না কাটলে তা দূর হয় না। যা আধা-শান্ত, তা আসলে শান্ত নয়; কারণ, অন্য কিছুর সংযোগে, প্রথমটির শেষে নতুন এক পিশাচ জন্মায়, এমনকি জ্ঞানীদের ক্ষেত্রেও। এই সংসার দৃঢ় ও চূড়ান্ত বলে মনে হয়, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে দেখা যায়, এর প্রকৃত কোনো কারণ নেই; এখানে যা কিছু প্রকাশিত হয়, তা আবার মিলিয়ে যায়। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর রূপের সৃষ্টিতে স্মৃতিকেই কারণ বলা হয়; কিন্তু যা স্মরণ করার কিছুই নেই, সেখানে সেই স্মৃতি-ই বা কীভাবে উদিত হবে?