প্রিয়, শোনো—এই যে তোমার ঘর, আর ঘরের ভেতরের যে ফাঁকা স্থান, জেনে রাখো, আমি, তুমি, এবং এই সবকিছু—এমনকি যা কিছু আছে, সবই আসলে একমাত্র আকাশ, অর্থাৎ চেতনার বিশালতাই। স্বপ্ন, সংযোগ, ইচ্ছা, আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—এই চারটি যেন আলো জ্বালানোর মতো, আমাদের বোঝার জন্য প্রধান উপায়। ব্রাহ্মণের ঘরের গভীরে বাস করে দ্বিজাত আত্মা; সেই আত্মার ভেতরেই পৃথিবী, তার সমুদ্র আর অরণ্যসহ, যেন পদ্মফুলের মধ্যে মৌমাছি বাসা বেঁধেছে। আবার সেই পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র গহ্বরে, এক ছোট্ট ফাঁকে, এই শহরটি দেখা যায়—যেন আকাশে ভেসে থাকা চুলের ডগা। এই শহরের মাঝে, হে কোমলাঙ্গী, তোমার বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে; ভাবো তো, এত ছোট্ট স্থানে হাতির পাল যেমনভাবে একসাথে থাকতে পারে না, তেমনি কিভাবে এত কিছু এখানে স্থান পায়? প্রিয়, প্রতিটি অণুর মধ্যেও চেতনা বিরাজমান; প্রতিটি অণুর ভেতরেই অসংখ্য জগত আছে—এগুলো কে-ই বা গুনে শেষ করতে পারে? অষ্টম দিনে, হে পরমেশ্বরী, সেই ব্রাহ্মণ মৃত্যুবরণ করল; অথচ আমাদের কাছে তো বহু বছর কেটে গেছে—এ কেমন করে সম্ভব? আকাশ যেমন প্রকৃতপক্ষে বিস্তৃত নয়, তেমনি সময়ও প্রকৃত অর্থে বিস্তৃত নয়; এখন আমি তোমাকে এই সত্যটি যথাযথভাবে বুঝিয়ে বলি। এই বিশ্বসৃষ্টি যেমন চেতনার প্রকাশমাত্র, তেমনি মুহূর্ত, যুগ, সময়ের ধারা—সবই চেতনার কল্পনা। বিশ্বসৃষ্টি, মুহূর্ত, যুগ, জীবের জন্ম—সবকিছু চেতনা থেকেই উৎপন্ন হয়। শোনো, প্রিয়, এই প্রকাশের ধারাবাহিকতা ঠিক কেমন। জীব এক মুহূর্ত অনুভব করার পরেই মৃত্যু ও পুনর্জন্মের বিভ্রমে পড়ে; কিন্তু চেতনার একটুখানি উন্মোচনে, সে আবার আকাশের মতো রূপ ধারণ করে। সে ভাবে, ‘আমি এখানে স্থিত, আমার অস্তিত্ব এখানে’; দেখে, ‘এই হাত-পা-যুক্ত দেহটা আমার।’ এই দেহের কথা ভাবার সঙ্গেসঙ্গেই মনে করে, ‘আমি এই পিতার পুত্র; এই আমার জীবনের বছর।’ ভাবে, ‘এরা আমার প্রিয় আত্মীয়, এটাই আমার সুখের বাসস্থান। আমি জন্মেছিলাম, শিশু ছিলাম, এখন এমন হয়েছি।’ তার সেই আত্মীয়রাও পূর্বের মতোই চলাফেরা করে; চেতনার ঘন আকাশের ঐক্যের কারণে, তারাও তার নিজের মধ্যেই বিরাজ করে। এই সংসারের জঙ্গলে নামগুলো জন্ম নেওয়ার আগেই, কিছুই প্রকৃতভাবে প্রকাশিত হয়নি—শুধুমাত্র বিশুদ্ধ আকাশই ছিল। স্বপ্নে যেমন চেতনা দৃষ্টা এবং দ্রষ্টব্য—উভয়ই, তেমনি জাগ্রত অবস্থাতেও সর্বদা একমাত্র চেতনা বিরাজমান। তাই স্বপ্নে দৃষ্টা ও দ্রষ্টব্যের অভিজ্ঞতাও কেবল চেতনা। স্বপ্নের মতোই, অন্য জগতের দর্শনেও চেতনা উদিত হয়; এবং যেমনভাবে সেখানে হয়, তেমন এখানেও। তাই স্বপ্ন, অন্য জগত, এই জগত—বাস্তব বা অবাস্তব—এদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; যেমন তরঙ্গ জলের থেকে আলাদা নয়। এই বিশ্ব জন্মহীন, কারণ এটি জন্মহীন ও অবিনশ্বর; এবং এটি আকাশের মতো, তাই প্রকৃত অর্থে কিছুই নেই—যা দেখা যায়, তা কেবল চেতনা। এই দৃশ্যমান জগত বস্তুতে শূন্য নয়, তবুও তা পরম আকাশের স্বরূপ; বস্তুসমেতও, এটি পরম আকাশের স্বরূপই থাকে। কারণ বস্তুসমূহ এখান থেকেই উদ্ভূত, তাই এর বাইরে কিছু নেই; যেমন তরঙ্গ জলের মধ্য থেকেই আসে, এবং তরঙ্গত্বও আসলে সত্য নয়, খরগোশের শিংয়ের মতোই অবাস্তব। এটাই বস্তু হিসেবে প্রকাশিত হয়, কিন্তু নিজের স্বরূপে কখনো হারিয়ে যায় না; তাই প্রকৃতপক্ষে কোনো বস্তুও নেই—তাহলে দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্যের ধারণা কিভাবে থাকবে? এক মুহূর্তেই, জীবের মৃত্যুর বিভ্রমের পরে, তিন জগতের বিভব কেবল এক দৃশ্যমাত্র হয়ে প্রকাশ পায়। স্থান, সময়, দীক্ষা, ক্রম, উদ্ভব, মাতা, পিতা, বংশ, বয়স, চেতনা, অবস্থান, ইচ্ছা, আত্মীয়, দাস, চেষ্টার ওঠানামা—এসবের অনুযায়ী চেতনার দেহ ভাবে, ‘আমি জন্মেছি, যদিও আসলে কখনো জন্মাইনি’—এবং স্থান, সময়, কর্ম, দ্রব্য, মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়সহ সবকিছু নিয়ে। মৃত্যুর শেষে, মুহূর্তেই দেহ অনুভব করে যৌবন; ভাবে, ‘এ আমার মাতা, এ আমার পিতা, আমি শিশু ছিলাম, এখন আমি এই।’ যা কিছু স্মৃতির ধারায় গড়ে ওঠে, তা সে অনুভব করুক বা না করুক, পরে তার কাছে তা প্রকাশ পায়—যেমন ফুল থেকে ফল জন্মায়। অনুভূত হয়, সবকিছু যেন এক চোখের পলকে ঘটে যায়; অথচ হরিশচন্দ্রের জন্য এক রাত ছিল বারো বছরের সমান। প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন হলে, এক দিনও এক বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়; ‘আমি মরেছি, জন্মেছি, আমার পিতা অন্য’—এমন ধারণা স্বপ্নেও আসে। যা ভোগ করা হয়নি, তাও ভোগের চিন্তা আসে; আবার যা ভোগ করা হয়েছে, তাও অ-ভোগের অনুভূতি হয়—এটা জুয়াড়িদের মধ্যেও দেখা যায়। শূন্যতা পূর্ণ হয়ে ওঠে, দুঃখ আনন্দের সমান হয়; বিচ্ছেদ ও প্রাপ্তি, মাতলামি, স্বপ্ন ইত্যাদির চেতনার মধ্যে একাকার। সরিষার দানায় যেমন তীক্ষ্ণতা, নিজের স্তম্ভে যেমন দৃঢ়তা, কিংবা শিশুদের খেলনার জালে যেমন জগৎ গড়া—তেমনি এই দৃশ্যমান জগতও আসলে তার বাইরে কিছু নয়। তাই যার কোনো জন্ম নেই, যে শান্ত, তার জন্য বন্ধন বা মুক্তি কার, কোথা থেকে, আর কীভাবে? মৃত্যুর বিভ্রমের পরপরই, জগতসমূহ দ্রুত প্রকাশিত হয়—যেমন চক্ষু মেলে জীবিতরা সমস্ত রূপ দেখতে পায়। এই জগতসমূহ দিক, কাল, গণনা, আকাশ, প্রকৃতি, কর্ম—এসব নিয়ে গঠিত; অসংখ্য প্রকাশ, যা এক মহাকালের শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে। যা কখনও অনুভব করিনি বা দেখিনি, তবুও ‘আমি করেছি’—এমন স্মৃতি মুহূর্তেই জন্ম নেয়, যেমন স্বপ্নে নিজের মৃত্যু। এই অন্তহীন মায়া চেতনার আকাশে দীপ্তি ছড়ায়, আর ‘বিশ্ব’ নামক শহরটি দেয়ালহীন এক প্রক্ষেপ মাত্র। ‘আমি’, জগত, সৃষ্টি-স্মৃতি—সবই বারবার কল্পনার অনুশীলন ও তার প্রতিফলন থেকে উৎপন্ন। এইভাবে, জ্ঞান দুই প্রকার—যা অনুভূত হয়েছে এবং যা হয়নি; প্রথমে তা কারণরূপে কাজ করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কেবল চেতনাই সক্রিয়।