সময় প্রবাহে, সেই ব্রাহ্মণ তাঁর জীবন শেষ করলেন। মৃত্যুর পরেও, তাঁর আত্মার স্থানেই তিনি রয়ে গেলেন—গৃহের আকাশতলে, যেন এক অদৃশ্য উপস্থিতি। তাঁর বহু পূর্বের সংকল্পের শক্তিতে, পৃথিবীর অধিপতি, অসীম শক্তিধর, নিজেই আকাশ-রূপে প্রকাশিত হলেন। তাঁর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল রাজসিংহাসন জয় করে, তাঁর শক্তি বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে গেল; তিনি করুণায় পাতাললোক রক্ষা করলেন, এবং রাজা হিসেবে তিনটি জগৎ জয় করলেন। শত্রুদের কাছে তিনি সময়ের আগুন, নারীদের কাছে প্রেমের দেবতা, ইন্দ্রিয়বস্তুর ঝড়ে মেরু পর্বত, এবং সচ্চরিত্র নারীদের কাছে সূর্যরূপে কমলদলের সৌন্দর্য। তিনি সকল শাস্ত্রের জন্য এক আয়না, ইচ্ছুকদের জন্য ইচ্ছাপূরণকারী বৃক্ষ, শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের জন্য পদপীঠ, এবং ধর্মের রসের জ্যোতির জন্য পূর্ণ চাঁদ। নিজ গৃহের অন্তর-আকাশে, মন-আকাশে গঠিত আত্মায়, সেই ব্রাহ্মণ মৃতদেহ হয়ে, উপাদান-আকাশের শরীর নিয়ে বাস করলেন। তাঁর স্ত্রী, ব্রাহ্মণী, শোক-দুঃখে নিঃশেষিত, শুকনো শিমের ফলার মতো, হৃদয় দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে প্রাণহীন হয়ে, তিনি শরীর ত্যাগ করলেন দূরে, এবং সূক্ষ্ম শরীর নিয়ে স্বামীর কাছে পৌঁছালেন। স্বামীর পথ অনুসরণ করে, নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে, তিনি দুঃখমুক্তি অর্জন করলেন, যেন ফুলের গুচ্ছ বাতাসে উড়ে যায়। সেই স্থানে, ব্রাহ্মণের কন্যা গৃহ, ভূমি ও অন্যান্য সম্পদ নিয়ে আছে; আজ তাঁর মৃত্যুর অষ্টম দিন, তাঁর আত্মা পাহাড়ি গ্রামের বাড়িতে অবস্থান করছে। এখন, তোমার সেই স্বামী, সমৃদ্ধশালী হয়ে রাজা হয়েছেন; আর তুমি, ব্রাহ্মণী অরুন্ধতী নামে পরিচিত, এখন তাঁর রানি। এখানে তোমরা দু’জন রাজ্য শাসন করছ; নবদম্পতি হিসেবে, যেন চক্রবাকের যুগল, অথবা শিব ও তাঁর সঙ্গিনী। এভাবেই তোমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত ঘোরাফেরা বলা হয়েছে; সবই ছিল বিভ্রম, আকাশ নিজেই আত্মার রূপ নিয়ে প্রকাশিত। এই বিভ্রম, চেতনার আয়নায়, প্রতিফলিত হয়ে এক অলীক মায়া সৃষ্টি করে; যদিও অবাস্তব, এই অবাস্তবতা থেকেই সংসার-জীবনের শেষ ঘটে। তাহলে, কে বিভ্রান্ত হবে, আর কে মুক্ত হবে? সৃষ্টি কেবল সীমিত, বাধাহীন জ্ঞান—তাতে আর কিছুই প্রকাশিত হয় না। এই কথা দীর্ঘকাল শুনে, লীলা বিস্ময়ে চোখ বড় করে, মৃদু হাস্যরসে সাজানো শব্দে বললেন, “হে দেবী, তোমার কথা কীভাবে মিথ্যা হতে পারে? কোথায় departed soul তার নিজের বাড়িতে, আর কোথায় আমরা, এখানে দাঁড়িয়ে? সেই পৃথিবী, পাহাড়, দশ দিক—সবই কীভাবে আমার স্বামীর বাড়ির মধ্যে থাকে?” “এ যেন মাতাল এয়ারাবতকে সরিষার দানায় বেঁধে রাখা, অথবা একটি মশা, পরমাণুর গর্তে সিংহদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। মেরু পর্বত যেন একটি পদ্মের চোখে রাখা হয়েছে, মধুপানকারী গিলে ফেলেছে; স্বপ্নের মেঘের বজ্র শুনে, ময়ূর নৃত্য করছে বিস্ময়ে। সত্যিই, এ অসাধারণ, হে দেবীদের দেবী; পৃথিবী ও পাহাড়ের বাড়ির মধ্যে থাকা, তেমনই অবাক করার মতো। হে দেবী, দয়া করে বিশুদ্ধ বোধে এ কথা ব্যাখ্যা করো; কারণ যারা অনুগ্রহ ও শক্তিতে স্থিত, তারা বিচলিত হয় না।” দেবী উত্তর দিলেন, “আমি মিথ্যা বলি না; মনোযোগ দিয়ে শুনো, সুন্দরী। ভাগ্যের বিভাজন আমি বা আমার মতো কেউ করি না। যখন অন্য কেউ বিভাজন করে, তখন আমি সীমা স্থাপন করি; যদি আমি সেই সীমা ভেঙে দিই, অন্য কেউ তা ধরে রাখতে পারে না। দ্বিজ আত্মা, গৃহ ও যুদ্ধক্ষেত্র নিয়ে, এই ভূমি ও রাজ্যকে আকাশেই বিদ্যমান দেখে, আকাশের মতোই দেখে। পূর্বের স্মৃতি হারিয়ে যায়, নতুন স্মৃতি জন্ম নেয়; যেমন স্বপ্নে জাগরণের স্মৃতি আলাদা—তেমনি মৃত্যুও, হে নারী। যেমন কল্পনায় তিন জগৎ স্বপ্নে উঠে আসে, যেমন তিন জগৎ কল্পিত, যেমন গল্পের যুদ্ধ, কিংবা মরুভূমিতে জল। এই ভূমি, তার পাহাড়, অরণ্য, নগর—সবই ব্রাহ্মণের বাড়ির মধ্যে আছে, যেন কল্পনার আয়নায়। এটা অবাস্তব মনে হলেও, ঘন প্রকাশে বাস্তব মনে হয়; চেতনার আকাশতলে, এই অবাস্তব প্রকাশ। অবাস্তব থেকে যা উঠে আসে, স্মৃতি দিয়ে নাম দিলেও, সবই অবাস্তব; যেমন মরীচিকার স্রোতে ঢেউ আসলেও, তা বাস্তব নয়। তোমার এই বাড়ি, এবং বাড়ির সেই স্থান—জেনে রাখো, আমি, তুমি, সবকিছু—সবই কেবল আকাশ। স্বপ্ন, সংযোগ, সংকল্প, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—এগুলোই এখানে আলো ও বোঝার প্রধান উপায়, প্রদীপের মতো। ব্রাহ্মণের বাড়িতে, ভিতরে দ্বিজ আত্মা আছে; তার ভেতরে, সমুদ্র ও অরণ্যসহ পৃথিবী আছে, যেমন পদ্মের মধ্যে মৌমাছি থাকে। পৃথিবীর কোনো ক্ষুদ্র গর্তে, সেই মাটির ছোট্ট খাঁজে, এই নগর দেখা যায়, যেন আকাশে ভাসমান চুলের ডগা। এই নগরে, হে সুকুমারী, তোমার বাড়ি আছে; তাহলে এত জনসমষ্টি, হাতির পাল, কীভাবে এত ছোট্ট স্থানে থাকতে পারে? প্রতিটি পরমাণুতে, হে প্রিয়, চেতনা বাস করে; প্রতিটিতেই জগত আছে—তাহলে কে এ গণনা করতে পারে? অষ্টম দিনে, হে সর্বোচ্চ নারী, সেই ব্রাহ্মণ মারা যান; আমাদের জন্য বহু বছর কেটে গেল—তাহলে এটা কীভাবে সম্ভব? যেমন আকাশের আসল বিস্তার নেই, তেমনি সময়েরও আসল বিস্তার নেই; শোনো, আমি যথার্থভাবে ব্যাখ্যা করছি। যেমন এই জগতের সৃষ্টি কেবল চেতনার প্রতিফলন, তেমনি মুহূর্ত ও কালের চক্রও কেবল চেতনার প্রতিফলন। কারণ, জগতের সৃষ্টি, সময়ের মুহূর্ত, কালের চক্র, জীবের জন্ম—সবই চেতনায় উদ্ভূত; শোনো, প্রিয়, এই প্রকাশের ধারাবাহিকতা যেমন সত্য।